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HITZAURREA

Isiltasunari ostutako testuak dituzu hauek.
Ez dira nireak egundo izan. Nireak egin egin dira, ezarian, eztan-

den osteko isilunea xaretzen joan denean. Kea desegin eta bizitza izpika
loratu arau hasi zitzaizkidan azaleratzen, Durango eta Gernikako 75.
urteurrenaren kariaz, hitzaldi bat zela medio. Teila hautsiek, makako-
rroek, dei etsituek atera dizkidate isiltasun beldurgarri horretatik. Zen-
bat diren, ez dakit. Hona dakartzadanak aukera murritz baten emaitza
direla, ez dago esan beharrik.

Bonbardaketena, isiltasun handi baten istorioa baita.
Isiltasuna, hori delako, behin eta berriz, nonahi, bizitzak ematen

dion berehalako erantzuna. Eta handia, egunerokotasunak bere hotsak
ekarriagatik isiluneak hor dirauelako, direnak direla arrazoiak.

Sasoi batean, munduko bidegabekeria larrienaren begian geun-
dela sinetsita bizi ginen. Gernikakoa zen, hala esaten genuen, herritarren
kontrako aurreneko aire-erasoa. Arbola santurik gabe, Durango ez ze-
goen urruti, ordea. Ezta Otxandio ere, gerra hasi eta lau egunera. Den-
bora behar izan dugu jakiteko ohore malapartatu hori ez zegokigula gu-
ri, Afrikan egin zela lehenbiziko aldiz esperimentua, Arrifen. Hori bai,
egile beren eskutik. Ezaguna zaigu ondoren zer etorri den. Laster da
mende bete populazio zibilaren kontrako bonbardaketak egiten hasi zi-
rela. Noiz amaituko diren, badakigu.

Bitartean, hala moduzko zerrenda bat osatzea, ez da lantegi zaila.
Beti estutu behar da koska bat, hori bai. Hegazkin mota, lehergaien osa-
keta, pilotuen izen-abizenak kanbiatu... baina logika bera beti. Biktimak
dira itxura batean aldatzen direnak, gero, nola ez dakigula, elkarren antz
itzela hartzen badute ere. Asko dakigu, baina isiltasunak salatu egiten du
gure jakinduria. Bonbardatutako herrien gainetik atzamarra pasatzea da:
zenbat idazle heldu da guregana hemendik? Zenbat testu handik?

Irabazleek zentsura ezarri zuten Japonian Hiroshima eta Naga-
saki suntsitu eta gero. Debekatua zegoen bonba atomikoak utzitakoaz
idaztea. Yoko Ota izan zen estatubatuarren erabakiaren biktimetako
bat. Emakumearen erantzunak durundi egiten du egun ere: “Ezin ahantz
dezaket... argitaratzerik ez badut ere, idatzi beharra dut”.
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Idatzi bai, baina nork irakurtzeko? Orain ez dago zentsura eza-
rri beharrik. Hiroshima ostean egon diren Gernika guztietan, berdin
Groznin zein Shinchunen, Kosovon nahiz Basoran, egon da Yoko Ota
bana. Ondoriozko galderak gure literatura sistema salatzen du: zergatik
ez zaigu helarazi haien lan bakar bat? Edo bestela ikusita: non egon da
munduaren berri hainbeste dakien idazleria hango hautsik ez batzeko?

Bai, beharbada daukaguna baino ‘informazio gehiago’ behar du-
gu izugarrikerion muinaz taxuzko lerro bakar bat zirriborratzeko, bai-
na orduan, obra perfektuaren zain, mututasuna salatari, onartu behar-
ko genuke Durangoz zein Gernikaz idatzi duten Vallejo, Éluard, Unzue-
ta guztiek hobe zuketela berba euren eskuez ito.

Eta ondorioak beldurra ematen du: ez diogu literaturari arris-
kuaren zakarrik ere opa?

Hitzik eza bera ez da zikinagoa?
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OGI ZERUTIK ETORRIA
(Libia, 1911)

Gauak beste ditu egun seinalatuak Historiak.
Hegazkinetik bonbaz egindako erasoak 1911ko azaroaren le-

henbizikoan du txakur-belarria, Giulio Gavotti tenienteak ordura arte
inoiz ikusi gabekoa egin zuenean: lau granada bota zituen Ain Zara-ko
posizioen gainera, Tripolitik ez urrun, hegoaldera. Turkiarren kontrako
gerran zebilen Italia, eta txorien ezin antzekoagoak ziren Libiako zeruan
ebakiak egiten zebiltzan Taube monoplano haiek. Gero, norabidea alda-
tu, hegaztiaren mokoa itsasora bidean jarri eta beste hiru utzi zituen
jausten Tajoura oasian.

Tomate heldu baten neurria zuten Capelli granadek, eta espole-
ta hortzekin kenduta askatu zituen Gavottik, eskuz. Egindako kalteak
ez ziren, itxura, handiak izan. Ez da ez hildakorik ez zauriturik aipatzen.
Erasoaren ostean, ordea, irribarre gaiztoagoa loratuko zaio edonon lo-
gika militarrari.

Turkiako gobernuak protesta egin zuen. Ospitale batean sartu
omen zen bonbetako bat. 1899ko Hagako Itunak galarazi egiten zuela
globo aerostatikoetatik leherkariak botatzea. Horixe erantzun zuen Ita-
liak, leitzeko ondo, hala zioela, globoetatik ezetz... baina hitzarmenak
ez zioela ezer hegazkinez.

Azaroaren 2ko Corriere della Sera-k azalean eman zuen berria:
“Aurreneko bonba-jaurtiketa hegazkin batetik”.

Italia inperialaren poeta nazionala zen Gabriele D’Annunzio-k
merezia zuen txokoa gordeko zion Gavotti armakideari:

Dunba-hotsa da zeru zabalean.
Sai argi baten hegada alderik alde.
Gavottik leherkariak daroaz aldean.

(...)

Eta zu, Gavotti, hor zoaz terraza arinean,
makur, haizearen arrisku-gordean
erasoaren ezjakin den etsaiaren gainean!
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Heriok ere badu bere hazia.
Ez da esku bakarra baino behar,
tira egin eta hortz artean duzu ziria.

Gero, ehuleak anezka nola,
edota habailadunak habaila
(baldituen gainean hegaltzarren itzala)

hegalean behera jare doa leherkaria
tupusteko hilkintzara arte; eta erre dizula
dirudi burrunbaren harian bihotz bizia.

D’Annunziok aldarrikatzen duen futurismoak poesia beste mai-
te du gerra.
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AZOKA EGUNA BONBEN BEGIAN
(Arrif, 1923)

Bèlle Epoque zen metropolietan. Artearen eta kulturaren fine-
ziak Parisetik nahinora zabaltzen ziren. 1921. urtean Giulio
Douhet koronel italianoak Il dominio dell’aria izeneko liburua ar-
gitaratu zuen, aireaz jabetzearen garrantziaz. Gabriele D’Annunzio
eta Emilio Marinettiren bidetik, Douhet futurista zen, soldadua eta
idazlea, eta haren futurismoaren proposamenik behinena hauxe
zen: aire indarren eginbidea arerioari ahalik eta kolpe bortitzenak
jotzea zen, erreakzionatzeko ahalmenik gabe uzteko. Han behean
nor zegoen ondo bereizi beharrik gabe eta errukirik gabe, gerla
suntsitzailea era erabatekoa izango zen aurrerantzean.

1923ko uztailean ekin zitzaien iperita bonbardaketei. Hurren-
go urtean ugaldu egin ziren, eta ohikoak izan ziren 1927ko uztai-
lera arte. Kabila batzuei egiten zitzaien bereziko eraso honela, Ait
Uariageli, baina baita Gomara eta Jebalako kabilei ere, Anjerako-
ari batez ere. Bonbardaketak ez ziren mujadinen kontra bakarrik
egiten, etxaldeak eta azokak ere hartzen ziren itutzat. Bereziki es-
timatuak ziren merkatu egunak, orduantxe batzen zelako ingurue-
tako populazio sakabanatua.

JOSEBA SARRIONANDIA

Hugo Stoltzenberg aleman kimikaria zela tarteko lortu zuen Es-
painiak iperita edo ziape-gasa Afrika iparraldean Abd el-Krim-en kon-
tra zeraman kanpainarako. Aurrena Alemaniatik, Madrilen bertan fa-
brikatzea lortu zuen gero. Hegazkinek gerrillaririk gabeko herri gaine-
tan zabaldu zuten, soroak zein iturburuak kutsatu zituzten 1921ean An-
nual-en espainiar tropek izaniko hondamendiaren ordainetan. Bertako-
ek arrhash deitzen zuten; pozoia, amazigh hizkuntzan.

Azken urteotan ikerlariek argitara emandako datuek oilo ipur-
dia aterarazten dute. Arrifeko kanpainan, 1.680 bonba ere bota ziren
egun bakar batean.

Oterik gabe, Beni Urriagelen el-Arbaa azokak gogora ekartzen
digu Gernikako azoka. Marokoko estrategia afrikar-militarra
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errepikatuko da hamabi urte geroago, bai Gernikako bonbarda-
ketan, bai Durangokoan. Indigena magrebtarren aurkako garbi-
keta euskaldunen kontra berriro beteko da 1937an. Rif eta Eus-
kadi eskualde matxinoak ziren bietan, garbiketa militar eta estra-
tegia kolonialistaren pentsamoldetik. Jendetza eta herriak sartuak
ziren XX. mendeko gerra totalaren bonbardaketen esperimentu
erabatekoan. Horrez gain Gernikako sarraskian teknologia ale-
maniarra agertu zen eta Rifekoetan ere bai, Alfonso XIII.engandik
Primo de Riverarengana, Stoltzenberger teknikariengandik Fran-
coren Legioaren soldaduengana (...)

Biztanleria zibilaren aurkako gerra erabatekoa hasita zegoen,
XX. mendeko sarraskiak heltzear, aurreiritzi arrazista eta genozi-
dak ugarituz. 1920an Gerrarako eta Abiaziorako Estatu-idazkari
britainiarra zenak, Winston Churchill-ek bere gobernuak jarrita-
ko eragozpenei horrela erantzun zien: ‘Ezin ditut mizkeria hauek
ulertu gasa erabiltzerakoan. Tribu ez-zibilizatuen aurkako gas po-
zointsuak erabiltzearen alde nago erabat’.

IGNAZIO AIESTARAN

Marokoko gerrara behartuta bidalitako soldadu espainol haieta-
ko bat da Viance. Ingude, borra eta sutegiko gainontzeko lanabesak baz-
terrean utzi eta bestelako su baten mendean dabil Aragoiko errementa-
ria. Eleberria da Imán, baina zenbat duen fikziotik, Ramón J. Sender-ek
berak aitortzen du: “Irudimenak ezer gutxi egin ahal izan du —egiazki,
ezer ere ez—. 1920 eta 1925 tarte hartan handik igaro ziren berrehun mi-
la soldaduetako edozeinek sina zitzakeen oharrok. Eta noski, protagonis-
ta hara joan ziren langile edo nekazari gehienetan ‘egiazta’ daiteke, zer-
tara zihoazen aztarrenik gabe, besteren bulkadei men eginda, eta egun-
karietan agertzen diren heroien miraz”.

Bonbak ostera ere. Granada-danbatekoak hirurehun, laurehun
metrora, ingurua ezin basago desitxuratzen. Isildu dira gure fusi-
lak. Agindu bat. Kanoikadak areagotzen. Hegazkinak berriro. Me-
trailadore parrastak muino barrena josten. Ordu erdi, ordubete.
Eta atzean, itsasorantz, lurra ere jauzika, harkaitza txikitua. (...)

Gure atzean kalibre handiko baterien kanoi-hotsa gero eta na-
barmenago; eta airean, trumoi sakon, aldakor, iraunkorra. Jaima
kiskalien keak neguko tximinietako egurrarena dakar akordura.
Berehala bestelako sunda bat, errea, garratza, eta hor dator boti-
karia bere bizar eta oskolezko betaurrekoekin, musualdea zapi
lohiaz estalita:

— Iperita, koño, iperita da. Hor behean bota dute.
Ikusmina. Jarraituko? Legionario bat —fusila soinean alderik

alde, ezker eskumuturra bendatua— atzerantz dator behi eta txa-
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hal bati tiraka. Hori du harrapakina. Erretiradan doa, babestu
nahi du altxorra gasetatik.

— Garaiz ailegatu naiz —dio keinu eginaz—. Ez du lantegi
erraza izango ezer aurkitu nahi duenak. Ganadu guztia dago apa-
txez gora, sabelak puztuta.(...)

Annual-eko oroitzapenak izutzen du Viance. Ihes egin, ihes.
Inork ez du oraindik erasorik jo. Nork erasoko digu baina hurren-
go hamar kilometroan dena gasa eta metraila bada?

RAMÓN J. SENDER

Arrifeko gerrak oharrez betearazten du memoria:
Alfonso XIII.a buru zela, Espainiako erresuma izan zen aurrena

zibilei hegazkinetatik erasotzen. Eta uste ez bezala, urte batzuk geroago
Durango zein Gernikako bonbardaketak aginduko dituzten jeneralak,
Arrifeko kanpaina hartan dira.
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BERBAK ISILDUTAKO 
BONBARDAKETARI

(Durango, 1937)

Sortzez da liburu bitxia César Vallejo perutar idazlearen Espai-
nia, alden ezazu nigandik kaliz hau. Bartzelonako mendialdean, Erre-
publikaren esku zegoen Montserrateko abadian inprimatu zuen Ma-
nuel Altolaguirre poetak 1939ko urtarrilean, frankistak bertara iritsi
baino egun batzuk lehenago. Bazekien zertan zebilen Altolaguirrek.
38ko azaroan Pablo Nerudaren Espainia bihotzean atera zen moldizte-
gi bertatik.

Kasu bietan soldadu errepublikarrek egin zuten papera, munta-
tu zituzten moldeak, mugiarazi zituzten makinak. Vallejoren liburuxka
egiteko (hamabost poema soil gerraren erdian), esaten da jeneral fran-
kista baten uniformea ere erabili zela paper-pastarako. María Zambra-
nok arroz-papera zela gogoratzen du, hain mehea non ezin zen bi aldee-
tatik ondo inprimatu. Juan Larrea bilbotarrak idatzi zion hitzaurrea. Pa-
blo Picassok marrazki bat ezarri zion.

Ordurako hilabeteak ziren Vallejo lurpean zela, Paris ondoko
Montrougeko hilerrian. Espainiara gerra-hotsak tentatuta iritsi zen, Va-
lentzian aurrena eta Madrilen ondoren Errepublikak antolatu zuen
Idazle Antifaxisten Batzarrera.

HILETA ERREDOBLEA DURANGOKO ERRAUTSEI

Aita hautsa Españatik igotzen zarena,
Jainkoak salba, libra eta koroa zaitzala,
aita hautsa arimatik goratzen zarena.

Aita hautsa sutatik igoten zarena,
Jainkoak salba, zapata jantz eta tronoa eman diezazula
aita hautsa zeruetan zarena.

Aita hautsa, kearen birloba,
Jainkoak salba eta infinitora gora zaitzala,
aita hautsa, kearen birloba.
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Aita hautsa non justoek amaitzen duten,
Jainkoak salba eta lurrera itzul zaitzala,
aita hautsa, non justoek amitzen duten.

Aita hautsa, ahurretan hazten zarena,
Jainkoak salba eta bularrez estal zaitzala
aita hautsa, ezerezarekiko izua.

Aita hautsa, burdinaz osatua,
Jainkoak salba eta gizon itxura eman diezazula,
aita hautsa sutan abiatu zarena.

Aita hautsa, pariaren apreta,
Jainkoak salba eta ez zaitzala sekula be deslot,
Aita hautsa, pariaren apreta.

Aita hautsa barbaroek haizeratzen dutena,
Jainkoak salba eta jainkoez gerrika zaitzala,
aita hautsa atomoek estaltzen dutena.

Aita hautsa, herriaren kubritxeta,
Jainkoak salba zaitzala betirako gaitzetik,
Aita hautsa española, aita gurea.

Aita hautsa futurora zoazena,
Jainkoak salba, gida eta hegalak eman,
Aita hautsa etorkizuna zarena.

(Itzulpena: EDORTA JIMENEZ, 1987)

Euskaraz, urteak beharko dira artean Durangoko bonbardake-
tak bere poema izan dezan. 1947an eman zuen argitara Baionan Teles-
foro Monzonek Gudarien egiñak:

TABIRA

Euskalerrian, goizean goiz irtetzen
langilleak lanera,
euliak bezalaxe dirala agertzen
andrak eleiza aldera.
Menditik bera neskatxa alai gazte
datoz errira astogain,
gaztain, arrautza, barazki ta esne
dakarzkitela salgai.

Goiz baten Tabirak, esnatzean,
txori beltzak zituan ortzian.
Urbiltzen ari zala aien otsa,
erriak bere gain eriotza!
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Etxeak datoz goitik bera
—arri ta gorputzak batera—
zaborretan ager ditugu
zango ta bular beso ta buru

Eleizan kristauak otoitzean:
Sapaia yausi ta arrapa apian!
Apaiz zartxo bat da mezalari
Yauna eskuan dula ilda yausi!
Ta Yainkoaren Odol Bera
ixuri zitzaigun lurrera…
Onelaxe dala bat egin
aren Odol Erriarenakin!

Erriak:

Dantza ta Guda mendi goietan…
Aupa mutillak! Aurrera!
Bakea baitegu biotzetan,
ez degu iltzeko beldurra!
Euskalerri’ko mutil gazteak,
—Aingeru, naiz ta Gudari—
gorroto Gabe yausiak dira
mendigoietan kantari.

Ia hirurehun bonba bota zituen Vittorio Cannaviello-ren Avia-
zione Legionariak martxoaren 31n eta apirilaren 2an eta 4an, 15.000
kilo leherkari inguru.

336 herritar hil zen erasoetan.
Hala ere, “bonbardaketa isildu” legez ezagutzen da Durangokoa.
Itzalak itzalpekoa bezala estal lezake sinboloak errealitatea.
Errautsa urteetan egongo da gordean euskal imajinarioan, Ger-

nikakoaren gerizpean.

DURANGO 1937

Haiei

Ahatz dezagun suntsidura, oinazea, tristura denik ere.
Ez ukitu adreilu hautsiok, ez errauts epelok, ez odol itsaskor

hau. Ez entzun sabai hondatu guzi hauen azpitik ailegatzen diren
kexu eta biraoak, ez inondiko irrati irabazleren partetik.

Ez usaindu zufrea, ez usaindu gorpu ilunduen hatsa, ez perfu-
me untzi apurturik. Ez ikusiarena egin sulamek argituriko harroin
erorien hiri honi begira, haur esku zuri solte bati begira.

Ez pentsatu bare erre legez arrastatzen garenik, ez pentsatu
izurriteen edo herese erreketen ondoren bezala oroimin legez ba-
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karrik arrastatzen garenik. Ez izutu inguruko eta zeure baitango
seinale alarmagarriengatik, hitzak ahaztu dituzulako edota haur
esku solteak eskailera hondatuetan barrena, bere amaren bila,
bihotza oratu eta bere hatzamar zuriez lauskitzen badizu.

Ahantz dezagun hondamendi guzi hau. Desasosegua utzi eta,
imajina dezagun mundua sosegatua eta ederra dela. Imajina deza-
gun bizirik gaudela.

JOSEBA SARRIONANDIA
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HERRI MARTIRIRIK BADA
(Gernika, 1937)

Sinbologia aldetik baina, gerora Txekiako Lidice legez, Gernika
izango da “hiribildu martiria”. Gernika esatea heriotza esatea da, sua
eta kea, hegazkin militarren hegalpean hauts bihurtu nahi den jendea.
Noiz eta, Arrifen legez, azoka egun batez ostera ere. Gernikan, Duran-
gon bezala, esneketaria da biktima, tipula erosten den etxekoandrea, za-
patariaren haur jaio berria… Bonbak erruten dituzten hegazkinak herri
xehearen zeru gainean. Ordutik, Gernikaren izena haizea bezain arin za-
balduko da munduko idazle antifaxisten artean.

Durangori bezalaxe, goitik beherako poema eskainiko dio César
Vallejok Gernikari ere.

Gerora Nobel saria izango den Miguel Angel Asturias guatema-
larrak, Gernika akorduan, olerki hunkigarria eskainiko zien 1937an As-
turiasko meatzariei, Pasako gara:

Gernika suntsitzetik zetozenak
geure haragi-mamitan birrindua, geure mamitan

geure mamitan;
Inperioa gasez deuseztatzetik zetozenek

gure bularrak aurkitu zituzten

Poeta amerikarrak hona begira kantuz!
Bi ditu izan ere ikurrak Gernikak sufrimenduaren sinbolo iza-

ten lagundu diotenak. Bata, aurreko mendean William Wordsworth
ingeles poeta erromantikoa liluratu zuen arbola santua (“Gernikako
Arbola”, 1810). Bestea, Picassoren Guernica koadroa, 1937ko Paris-
ko Erakustazokan Espainiako Errepublikaren pabiloian aurkeztu ze-
na.

Hala, arbolaren bueltan bildutako herriari kantatuko dio nostal-
giaz Gabriela Mistralek “Berriz izango da berde eta zabala/ haritza, gu-
re haritza/ metrailak horzkatua…”; arnas emale Miguel Hernandezek:
“Euzkadin jausi dira nik dakit ba zenbat lehoi/ eta hiri bat, inbasioak
suntsituak./ Haren isil-hatsak indartzen gaitu”; lekukotzaren indarrez
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Gabriel Celayak: “Hain erraza zirudien bakeak! Ez ziren han aditzen/ ez
gezurra ez herra”…

Picassoren koadroa min honen guztiaren lagungarri dator. Zeze-
nak, zaldiak, gudariak, emakumeak, haurrak, txoriak... liluratuko ditu
Rafael Alberti, Jose Angel Valente, Fernando Lamberg, Blas de Otero
edota Carlos de Oliveira...

New Yorken, “Gernikako aingeruen” gorpuek ez diote Norman
Rosten-i lotan uzten. Poema xaloari Peter Schickele-k erantsiko dio mu-
sika. Eta Joan Baez-ek ahotsa 1968an:

GERNIKAN

Gernikan espaloi gainetan txukun
soinez soin haur hilak

euren soineko zuri almidonatuekin
euren soinekotxo errukarriekin.
Bular eta bekokian zulotxoak

bertatik sartuta herio
trumoi bat bezala, uda-jolasetan

olgetan zebiltzala.
Ez egin negarrik haiengatik, ama,
betirako joan dira santuen zerura

Jainkoak beteko dizkie
bala-zuloak goxokiz.

Frantzian, urteak dira Gernika suntsituaren irudiek poetaren
barrenak inarrosi zituela. Paul Éluard-ek 1937an bertan eman zuen
argitara Gernikaren garaipena poema, Cahier d’art aldizkarian, Geor-
ges Auric-en partitura zuela lagun. Handik urte batzuetara, Alain
Resnais-ek eta Robert Hessens-ek hitzotan oinarritutako hamahiru
minutuko filma obratu zuten, Guernica (1950). Maria Casarès-ek
ezarri zion ahotsa Éluardi.

GERNIKAREN GARAIPENA

I
Mundu ederra etxolak

gaua eta soroak

II
Aurpegi onak sutarako aurpegi onak finean

Errefusentzat gauarentzat iraintzeko kolpatzeko

III
Aurpegi orotarako on
Hara hutsa duzue so

Etsenplu izanen da zuen heriotza
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IV
Heriotza bihotz-ikara

V
Ordainarazi dizuete ogia

Ortzia lurra ura loa
Eta zuen bizitzaren

Miseria

VI
Elkarkidetza desio zutela zioten

Indartsuekin zeken eroak epaitzen zituzten
Eskeko zebiltzan sos bat bitan banatuz

Gorpuak gurtzen zituzten
Gizalegearen zamapean

VII
Tematzen dira neurriz kanpo ari dira ez dira mundu honetako

VIII
Emazteek haurrek altxor berdina dute

Bedatseko hosto berdekoa eta esne garbikoa
Eta iraupenekoa

Beren begi gardenetan

IX
Emazteek haurrek altxor berdina dute

Begietan
Gizonek ahal bezala defendatzen dutena

X
Emazteek haurrek larrosa gorri berdinak dituzte

Begietan
Odol ikur bana

XI
Beldurra eta ausardia bizitzeko eta hiltzeko

Heriotza hain zaila eta hain erraza

XII
Gizonontzat altxor kantatua

Gizonentzat altxor alferrikaldua

XIII
Gizon zinezkoak zeinentzat desesperantzak
Esperantzaren su ireskorra elikatzen duen

Zabal dezagun elkarrekin etorkizunaren azken kimua
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XIV
Pariak herio lurra eta higuina

Gure etsaiena dute kolore
Bakarra gure gauarena

Gurea izanen da garaipena

(Itzulpena: MIKEL ANTZA, Lyon-Corbas, 2011)

Uztaritzeko apaizgaitegian, Ganix Dihartzek kantu aireko poe-
ma idatzi du Hegoaldetik datorkion erre-usainak amorrarazia. Hama-
zortzi urte ditu. Amaitu duenean, lehenbiziko aldiz sinatu du lana han-
dik atzera utziko ez duen izenez, Iratzeder.

GERNIKA!
Zure kantu sarkorra
Entzun dut gau huntan:
Aditu izan nuen
Jadanik askotan:
Bozkarioz bihotza
Gainditzen zitzaitan.
Gaur egin dut gogotik
Nigar ilunbetan...
GERNIKA!

GERNIKA!
Ikusten zaitut hilen
herria iduri;
Etxe aurtikitz baizik
ez zare igeri...
Udaberria irriz
dago munduari:
Harri beltzetan lore
guti zait ageri.
GERNIKA!

GERNIKA!
Orai datza ohiko
Kartago bezala,
Paret beltz handi batzu
baizik ez dauzkala.
Jazko Euskaldun-iri
haren gorputz hila
Nigarrik egin gabe
nola ikus, nola?
GERNIKA!
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GERNIKA!
Xoratzen iluntzen daut
hitz horrek bihotza.
Mendek jakinen dute
haren zorigaitza...
Numanze ta Kartagoz
ez gaitezke mintza,
Goraki erran gabe
Euskadin, han, datza:
GERNIKA!

1937ko apirilaren 26az geroztik Gernika dioenak apokalipsia
dio. Gerora mundu zabalean lurrarekin berdindutako edozein hiri da,
Santi Onandiak ez zukeen bestela idatziko Hiroshiman:

Zabor, arri, zirpil, ondarrez kalea,
Aizetan eriotz dabil arramaka...
ta, umea besoan, zelako irudia!,
garrasi bizitan, nora oa, neska?

Euskal uriaren
miñaz oarturik,
negar zotin-eunez
estaltzen dau goitik.

Izango da aire eraso gehiago, Bilbon-eta. Oskar Kokoschka-ren
Lagundu euskal haurrei (1937) urgentziazko akuarelari begira, txekiar
margolariak Onaindiaren berbak bildu nahi izan zituela dirudi. Hondar
artean, animalia lehertuak atzean, ama bat ageri da, ume bat besoetan,
handixeago bat duela eskutik. Ezkerreko ertzean, hegazkin bat, su eta
herio zerutik. Euskal imajinariotik aldenduko ez diren herioren hegalak
dira:

—Ama, eztot gaur ikusten
geure ikurriña
goiz gustitan bezela mendi ganian.
¿Zer jaso ete da?

—Ene seme egazkiñak
atzo ixan dira ainbeste
bai, ain sarritan!

SORNE UNZUETA
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EDERTASUNA ERRE ZENEKOA
(Dresden, 1945)

Gertaerak eskean zetozen, eman beharra zegoen izena herriak
aire-erasoz suntsitzeari. Joseph Goebbels-ek, Hitlerren gobernuko pro-
paganda ministroak, ez zuen nekerik hartu topatzen. Historia bera eto-
rriko zitzaion bila: “coventrizatu”.

Coventryk bonbardaketa bat baino gehiago jasan zituen Biga-
rren Mundu Gerran. Estakurua, bertan zirela britainiarren hegazkin-fa-
brika garrantzitsuenak. Milaka bonba bota zituen Alemaniako aire-ar-
madak hiriaren gainera 1940ko azaroan. Fabrikez gain, lau milatik go-
ra etxe suntsitu zituzten hegazkinek.

“Coventrizatu aditza desagertu egin zen, ordea”, azpimarratzen
du Victor Klemperer irakasle eta filologoak LTI Hirugarren Reicharen
hizkera eguneroko-liburuan: “egunez egun etsaien ‘pirata jarduna eta
gangsterismoa’ madarikatzen zuen hura isildu egin zen (...) Coventriza-
tu aditza Alemaniako hirien hondakinen azpian erori zen”.

Ondo daki zertan ari den Klempererrek. Dresdenen zen naziek
unibertsitatean zuen katedra uztera behartu zutenean. Gerra ondoren
ere, harri artean loratzen hasitako Dresdenen bizi izan zen. Dresdenen
hil zen 1960an.

1945eko otsailaren 13tik 15era suntsitu zen Dresden. Aliatuek
lau mila tona bonba inguru bota zituztela kalkulatzen da. Hildakoen
kopurua, herri bonbardatu guztietan bezala, ezin izan da egundo ze-
haztu.

“Ez dago arranguratzeko arrazoirik. Azken batean geu hasi gi-
nen Coventry eta Rotterdamekin” irakur dakioke Heinz Czechowski-ri.
Dresdenen zen bonbardaketa egunean. Egun ere, arazoa ez da nolanahi-
koa alemaniar idazlearentzat: nola salatu bizilagunen kontrako erasoa
norberaren gobernuak Auschwitz sortu duenean, historiaren bertsio la-
burtuak herritar guztiak berdintzen dituenean, oraindik urtero naziek
bonbardaketa eguna “oroitzen” dutenean.

Erruaren harra da. Mythos Dresden.
Haurrei moduan kontatua, samurtasunez idatzi du hondamendi

hartaz Erich Kästner-ek:
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Bai, Dresden hiri ederra zen. Sinetsidazue. Sinetsi behar dida-
zue. Zuetako inor, aita oso aberatsa badu ere, ezin igo daiteke tre-
nera eta bertara joan egiaztatzera, dagoeneko Dresden ez dagoe-
lako. Hondar batzuk izan ezik, desagertua da lur azaletik. Mun-
duko Bigarren Gerrak ezabatu zuen gau batean, esku-keinu bakar
batez. Mendeak behar izan ziren edertasun paregabe hura sortze-
ko. Nahikoa izen ziren ordu batzuk lurraren gainetik urratzeko.
1945eko otsailaren 13an gertatu zen hori. Zortziehun hegazkin
ibili ziren bonba jaurtiketan. Eta han basamortua baino ez zuten
utzi. Hondar haiekin, hondora zihoan transatlantikoa zirudien.

Handik bi urtera, basamortu infinitu horren erdian nintzen,
eta ez nekien non nengoen. Hautsez betetako adreilu hautsi artean
kale-idazkun bat zegoen. “Prager Straße” irakurri ahal izan nuen,
ez nekerik gabe. Prager Straße-n nengoen? Prager Straße ospe-
tsuan? Nire haurtzaroko kalerik ederrenean? Erakusleiho ederre-
nak zituen kalean? Gabonetan politen egoten zen kalean? Eta ni
hustasun hartan, hainbeste kilometro luze, hainbeste kilometro
zabal. Adreiluzko lekaro hartan. Ezerezaren begian.

Oraindik orain, eztabaidan ari dira potentzia handietako go-
bernuak, ea nork hil zuen Dresdenen. Eztabaidan, ezerez horren
azpian berrogeita hamar, ehun edo berrehun mila diren hildako-
ak. Eta inork ez du horren egile izan nahi. Bakoitzak dio bestea
izan zela. Baina, zertarako eztabaida hori? Horrekin ez diozue
Dresdeni bizia itzuliko. Ez edertasuna ezta hildakoak ere. Hemen-
dik atzera, zigor itzazue gobernuak, ez herriak. Eta ez berandue-
gi, berehala baizik. Den baino errazago ematen duela? Ez. Diru-
dien baino errazagoa da.
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EINSTEIN-EN AMESGAIZTOA
(Hiroshima, Nagasaki, 1945)

Durangotik Coventryra eta Gernikatik Dresdenera, logika bera:
herriak —eta beraz herritarrak— bonbardatu egin daitezke. Aitzakia
baino ez da aurkitu behar, edo beharbada hori ere ez. Izuaren uhina sun-
tsiketa militarra bezain arma indartsua da, horra bonbaz bonba, eztan-
daz eztanda gobernuetako bulegoetan ikasi dena.

Dena ez zegoen asmatua, baina. Logikak koska bat gehiago es-
tutzea, bazuen.

HUTS EGINIKO POEMA

Nire lagunak
poeta bera ere

poetak deitu zituen.

Poema bat idatzi behar da
bonba atomikoaz

halako izugarrikeriarik!
esan zigun

izugarrikeriarik izugarriena
da esan zigun,

akabua da, ezereza,
heriotza da.

Ez da, esan zigun,
ohean bakarrik hiltzea

malkoak eta familia
sabaia eta hormak

inguruan.
Ez da bala bat iristea
galdua edo aurkitua

arnasa etetera,
zure loan sartzera.

Ez da minbiziak seinalatzea
jatea,

zulatzea.
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Ez da zure heriotza,
zurea,

irabazi zenuen ezereza,
aire gaiztotua da,

den ororen
hondakina da,

ororena.

Inork ez du inorengatik
negarrik egingo,

inork ez du inoren
malkorik izango.

Eta hori da izugarriena,
lekukorik gabeko heriotza,

ez azken hitzik
ez inor bizirik.

Heriotza heriotza oro
heriotza oro.

Ulertzen?

Poema bat idatzi behar da
bonba atomikoaz.

Isilik gelditu ginen
ahoak zabalik,

izua irentsi genuen
izoztutako tua balitz legez,

eta gero etxera
joan ginen denok

kontsigna betetzera.

Hitz ematen dut saiatu naizela
saiatzen ari naizela,

baina bonba ekarri gogora
eta erori egiten zait

arkatza eskutik.

Ezin dut.

Lagun poetari
ezin dudala esango diot.

MARIO BENEDETTI

1945eko abuztuaren 6an, goizaldeko hirurak laurden gutxi zi-
ren Paul Tibbets pilotua Tinian uharteko basetik aireratu zenean. Ha-
mabi gizon zihoazen B-29 bonbaketariaren barruan; haietatik lau, zien-
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tzialariak. 12 kilotoneko uranio lehergailua zeraman hegazkinak sabel-
pean, izen ezin ergelagoa ere bazuena bestalde: Little Boy. Abioia Eno-
la Gay deitzen zen, Tibbetsen ama bezalaxe.

Goizeko zortziak eta laurden pasatxo ziren, Hiroshima gainean
zirela, 9.000 metrotik askatu zutenean. 43 segundo ondoren, Little Boy
Shima ospitalearen bertikalean lehertu zen, lurretik 580 metrora.

ABUZTUAK 6

Nola ahaztuko dut ba oinaztargi hura!
Hogeita hamar mila lagun desagertu ziren lipar batean

lehertutako berrogeita hamar mila
hildakoren deiadarrak isildu

ke horixkan barrena kiribilka
eraikin birrinduak, zubi eraitsiak

bagoi beteak kiskaliak
hamaika teila harri Hiroshimako hondakin kiskali mulko

handik gutxira azala zarpaila legez zintzilik
eskuak bularren kontra estu

isuritako burmuinak oinazkatzen
erretako oihal zerrendak bizkarra biltzen

soin biluziak trumilka eta negarrez

gorputzak arma plazan Jizoren estatuatxoak balira bezala
jendea elkarren gainean ibai ertzean

lotutako txalupetara arrastaka igotzen
eguzki errearen pean orduak igaro arau hilotz bihurtzen

arratseko zerua zulatzen zuen gar betean

ama eta anaia gaztea etxe hondarren pean
bizirik harrapatu zituen herri inguruak

sutan egiten dute dirdira iraizkinen erdian
armategiaren zoru gainean

ihes egitea lortu duten neska ikasleak ilaran
buruak ile gabe, azal zanbrotuak

begi lehertuak, sabel puztuak
zarata hartan zeren bila nenbilen ni

goizeko argia
zirkinik ez inork

kirats geldo hartan ezer ere ez
euliak besterik metalezko azpilen kontra

nola ahaztu isiltasun hura
hirurehun mila biztanleko hiria osorik

hartzen zuena?
nola ahaztu baretasun hartan
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gure bihotz-arimak hautsi arteko
itxaropen hura

gehiago itzuliko ez diren
emakumeen eta haurren betzulo zuriak?

SANKICHI TOGE

Kopuruak ez dira egundo bonbak bezain zorrotzak. 70.000 he-
rritar hil ziren behetik jota leherketa egunean. Ondorengo urteetan bes-
te horrenbeste eta gehiago hil ziren erradiazioak eragindako minbiziak
haginkatuta, Sankichi Toge bera tartean.

Hiru egunera, beste bonba bat bota zuten Estatu Batuek Naga-
sakiren gainean. Fat Man deitu zuten. 1945a amaitzerako, 80.000 ziren
hildakoak.

Alemanian ez bezala, asko dira Hiroshiman nola Nagasakin ger-
tatutakoa kontatu beharra sentitu zuten idazleak: Sankichi Toge, Tami-
ki Hara, Ota Yoko, Oda Makoto, Masuji Ibuse, Ineko Sata, Hiroko Ta-
kenishi, Kyoko Hayashi, Katsuzo Oda, Mitsuharu Inoue, Akiya Uta-
ka… hibakushak dira, bizirik atera direnak.

Irabazleek galdekatu egin zituzten, zentsura ezarri zieten, argita-
ratzea debekatu. Eta idazleen erraietan, Holokaustoaren osteko kezka
bera, Theodor W. Adorno-ren teorian eta Paul Celan-en praktika poeti-
koan ageri den obsesio eta ondorio berbera, “nola adierazi izua isiltasu-
naren bidez ez bada”.

Hitzek duten esanahia ere galtzen duten esperientzia izan da, ezi-
nezkoa da forma ematea minari.

Hona nire sinesmen guztia
hitzak isiltasunaren baitan,
arriskuz betetako hitzak.

AKIYA UTAKA

Yoko Ota-k idazletzaren arduraren neurria ematen du:

Seguru asko ez zen zaila izango gertatuaren mingotsa ‘infernu’
bezalako hitzen bidez erakusteko gai izan bagina. Nik, ordea, ezin
nuen egia errepresentatu lehenago terminologia berririk sortu gabe.

Genbaku bungaku deitzen da, Bonba atomikoaren literatura.

“Komun bati esker nago bizirik” gogoratzen du Tamiki Hara-k.

Ez nuke asmatuko esaten zenbat segundo pasatu ziren dena
gertatu arte; bat-batean hots uhin baten burrunba buru barruan.
Gero, dena ilundu zen. Senez, deiadar egin nuen, eskuak aurpe-
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gian nituela jaiki nintzen. Gauzak bata bestearen kontra jotzen,
ekaitz batek astinduak bezalaxe. Infernua bezain beltz zegoen de-
na. Ez neukan aztarrenik ere zer ari zen gertatzen. Haztamuka,
korridorera zeraman atea leherrarazi nuen. Herioan, garbi entzun
ahal izan nituen zaratotsaren erdian neure agonia uluak, baina
ezinezkoa zitzaidan ezer ikustea. Hala ere, azkenik kanpoan, itza-
len perfila ikusten hasi nintzen argi hilduratsu haren menpean.
Txikizioaren ertzak ziren. Orduantxe hasi zitzaizkidan sentipenak
zehazten.

Aurrean nuenak amesgaiztorik okerrenetik sortua zirudien.
Hasieratik, leherketaren kolpea buruan jaso eta dena ilunpetan
galdu arte, banekien ez nengoela hilda.

Eta Masuji Ibuse-k:

Galipota erantsi egiten zen zapata zoletan eta oinez ibiltzea ere
zail egiten zen. Kable elektrikoen beruna urtuta zegoen, eta jario-
an erortzen zen behegaineraino. Hala zegoen bide ertza, zilar ko-
loreko tanta lodiz zipriztindua. Errepide nagusian, tranbien hari
elektrikoari eusten zioten altzairuzko posteak okertu egin ziren,
eta kableak, erdibituta, zintzilik zeuden. Ez nintzen haietako ba-
kar batera inguratu, bizirik egongo ziren beldurrez.

Inguru hartan, etorbidean etzandako gorpuak dezentez gu-
txiago ziren. Hamaika eratan zeuden barreiatuak, baina gehienak
—ehuneko laurogei baino gehiago—, ahuspez. Salbuespen ia ba-
karra andre-gizon batzuena zen, ahoz gora zeuden biak Shiraka-
miko santutegirako tranbia-geltokiko segurtasun gunearen albo-
an, belaunak tolestuta eta besoak euren soinekiko diagonalean
luze. Biak erabat biluzik eta kiskalita zeuden, eta ipurmasailen
azpian gorotz-putzu bana zuten. Inon ikusi gabea nintzen hala-
korik. Biek zuten buruko zein gorputzeko ilea errea, eta profilek
baino ez zuten laguntzen bereizten —bularrek, esaterako—, zein
zen gizonezkoa eta zein emakumea.

Eleberriak dira, baina fikzioari nekeza egiten zaio zirrikituren
bat aurkitzea. Leherketaren durundia, etxe suntsituen hautsa, burdina-
ren okerra eta hildako bizilagunak lumaren tintarekin nahastu dira, se-
kula gehiago ez bereizteko.
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GERRA PSIKODELIKO HURA
(Vietnam, 1964-1975)

Andrea, nola duzu izena? —Ez dakit.
Zenbat urte dituzu, nongoa zara? —Ez dakit.
Zergatik egin duzu zulo hau? —Ez dakit.
Noiztik zabiltza gordean? —Ez dakit.
Zergatik egin diozu haginka nire atzamarrari? —Ez dakit.
Ez dakizu ez dizugula ezer egingo? —Ez dakit.
Noren alde zaude? —Ez dakit.
Gerran gaude, aukera egin beharra duzu. —Ez dakit.
Zu bizi zinen herrixka, bada oraindik? —Ez dakit.
Hauek dira zure seme-alabak? — Bai.

WISLAWA SZYMBORSKA

Vietnamen estetika erantsiko zaio izugarrikeriari. Napalmak
ikusgarriagoak egiten ditu bonben oihartzunak; gar bizia da errautsaren
goibelaren kontra; erre usaina bera, mingotsa da uranioaren aldean. Ar-
gazkiak koloretan heltzen diren aurreneko gerra da: ederra da sua oihan
berdean gora.

Prentsa mozkortuko duen gerra da Vietnamekoa. Azal kiskalia-
ren sunda egunkari paperean, ume biluziak negarrez datozkio irakurlea-
ri errepidean barrena. Harrapatu egiten du, une batez despolitizatu eta
ulertu egiten du argazkian ageri direnen sufrimendua, ez alferrik, mun-
duan bizi baita bera ere, eta badira unibertsalak diren sentimenduak.
Inoiz, amorruak harrapatzen du. Tarteka, zerbait egin beharrak lotzen.

Seguruenik pop kulturak, basakeria erakusteko zein haren zata-
rra edertzeko, beretzat hartzen duen aurreneko gerra da Vietnamekoa.
Kantautoreek salatuko dute, eta luze gabe, galtzaileek irabazleen filme-
kin entretenituko dute mundua.

Indotxina munduan,/ itsaso bestaldean,
han lehertzen da lorea/ genozidio errea.
Ilargia danbaka,/ mundua deiadarka.
Bakean bizitzeko eskubidea.

VICTOR JARA
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Olerkigintza apainduak kantuari utziko dio tokia mundua etxe-
ra sartu zaigun Euskal Herri honetan ere:

Polizi ta harmada/ pentsaturik aski zela/
Ezin nehurtu izandu zuten/ herrien indarra.

Vietnam etzen bakarra/ guztiok senide gara/
inperialisten kontrako dena/ gure borroka da.

JOSEMARI `TXATO´ AGIRRE

Eta Vietnamen, Hue deitzen da Gernika:

Hezurrez hezur defenditutako Hue
Hue xehatua Hue eguzki hil-oihal
azken garreraino eutsitako Hue
Hue katu begi hondamendiaren zirritu artean
Hue orain memoria berdexkan gatzatua
amesgaizto zeruko putzu hain tristeren batean
oihuka negar dagien katua izara pozoitsu
non arroza barik
odola jausten den
eta euli buruarekin itzultzen den gizona
eta ez du ezer gehiagorik ulertzen ez ardoa ez
bere eskuak gauaren disekzio lazgarrian

ENRIQUE MOLINA

Sentipen bitxia da irakurleak duena. Heldu zaion ia guztia Esta-
tu Batuetatik jaso du, (Norman Mailer, John Irving, Lee K. Abbott, Neil
Sheehan…), gainontzekoa —oso gutxi: kanturen bat, saiakeraren bat—
aldirietatik. Zerrenda egiten hasi denean ohartu da ez duela vietnamda-
rren ahotsik entzun belaunaldi oso bat markatu zuen gerraz.

Bila hasi eta eleberri bakarra lortu ahal izan du, Bao Ninh-en
Gerraren mina. Poesian, bospasei izen, guztiak Habanako argitaletxeen
bidez heldu zaizkionak: Huy Can, Te Hanh, Nguyen Dinh Thi, Duon
Huong Ly, Trang Dang Khoa…

GALDERAK LURPEKO ATERPEAN

Ama, noiz etsiko diote bonbek,
lur gainera igo ahal izateko?
(zertarako, semetxoa?)

— Zerua nahi dut ikusi,
hodeia, berdea da?
Eguzkia nahi dut ikusi,
gorria du izpia?

30 ■ HERIOREN HEGALA



Ama, noiz etsiko diote bonbek,
lur gainera igo ahal izateko?
(zertarako, semetxoa?)

— Zuhaitza nahi dut ikusi,
berria du hostoa?
Lorea nahi dut ikusi,
badu usainik?

Ama, noiz etsiko diote bonbek
lur gainera igo ahal izateko?
(zertarako, semetxoa?)

— Bidea nahi dut ikusi,
nora darama?
Gure herria nahi dut ikusi,
bada oraindik lorategirik?

Ama, noiz etsiko diote bonbek,
lur gainera igo ahal izateko?
(zertarako, semetxoa?)

— Osaba-izebak nahi ditut ikusi,
nola egiten diete aurre arerioei?
Yankia nahi dut ikusi,
badu gizakiaren antzik?

TE HANH

Testu naif, xalo edota heroikoegiak guztiak edonola ere, epika
era bat baztertu eta helikopteroen erasoa Wagnerrekin eta napalma Jim
Morrison eta marine surflariekin nahasten ohitu denarentzat.
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IDATZI, BAINA ZER
(nonahi, noiznahi)

Ali Ahmad Said Esbe, Adonis-ek, Beiruten 1982an:

Eta denbora badoa
hilen hezurrezko eskumakila daramala.

Insomnioaren ahoak
zintzur egiten dio gauari.

Itxuraz eguzkiak bere argitasunari:
itsutu nazazu

ez dezadan ikusi.

Eguna gauaren beldur da,
gaua gauetik ihesi dabil,

eguzkiak begiak igurtzi eta hasperen dagi:
ezin du ikusten duena sinetsi.

Eskerrak
suteetako kearekin nahastuta

eztitzen duen hautsari,
bonbatik bonbarako tarteari,

nire urratsak eusteari
uzten ez dioten baldosei.

Egonarria erakusten duen haitzari.

Nigan da leherketen mozkorraldia,
zarataren horditzea,

eta neure aurpegia desarratzen dut
aukeren espazioan barrena.

Hil da argia.
Nire ametsen argizagia piztera noa.

Har nazazu, maitea,
eta estutu.
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Izet Sarajlic-ek, Alma Lazarevska-ren ipuin bateko Sarajevo se-
tiatuan 90eko hamarkadako egunen batean:

Distantziaren teoria
beti berandu heltzen direnek asmatu zuten,
inoiz arriskurik hartzen ez duten horiek.

Ni astelehenetan astelehenez
mintzatu behar dela uste dutenetakoa naiz;
asteartean baliteke beranduegi izatea.

Ez da erraza, jakina,
poemak zulo batean sartuta idaztea
kanpoan eztandak direnean.
Baina are zailagoa litzateke
idatzi gabe egotea.

Mahmud Darwish-ek, Ramalan 2002an:

Hemen, muinoen magalean, egunsentiaren eta denboraren aurrez aurre,
hautsitako itzaletatik gertu,
gatibuek egiten dutena egiten dugu,
langabetuek egiten dutena:
itxaropena landu.

Egunsentirako gertu dagoen herri bat.
Garaipen unearen zelatan gabiltzalako
gara uste aldean motzak:
gaurik ez bonbardaketak argitutako gauean.
Beilan ditugu etsaiak eta etsaiok dira guretzako argia
pizten dutenak babeslekuen iluntasunean.

Hemen ez da “ni”rik.
Hemen Adanek buztinaren hautsa du gogoan.

Heriotzaren ertzean dio:
ez dut galtzeko orbain gehiago:
libre, ezin gertuago dut askatasuna. Eskuan dut etorkizuna.
Laster naiz neure bizitzan,
libre jaioko naiz, gurasorik gabe,
eta izentzat letra urdinkarak hautatuko ditut…

Hemen, kea gora bidean doala, etxeko mailetan,
ez da denborarik denborarentzat.
Jainkoarengana igotzen diren horiek bezala egiten dugu:
mina ahazten dugu.
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Ez da hemen Homeroren oihartzunik.
Ate joka ditugu mitoak, beharrean joka.
Ez da hemen Homeroren oihartzunik. Hemen, jeneral bat
azterka dabil lo dagoen Estatu baten bila
etortzeko dagoen Troia baten hondakinetan.

Zuek, atarietan goititzen zaretenok, sartu,
edan gurekin arabiar kafea
geu bezalakoak zaretela ikusiko duzue
zuek, etxe atarietan goititzen zaretenok,
zoazte gure goizetatik,
seguru egon behar dugu zuek
bezain pertsona garela!

Hegazkinak joaten direnean, hegan egiten dute usoek
zuri, zuri, masailak garbitzen dizkiote zeruari
hegal askeez, hala hartzen dute ostera ere
eterraren eta jolasaren dirdira eta jabetza. Ai, zerua
benetakoa balitz! (esan dit bonba biren artean
igaro den gizon batek)

Nekostek, soldaduen atzean, minareteek babesten dute
goiko zerua erortzetik. Burdinazko hesian bestalde
soldaduak txiza eginean ari dira —gudu orgak zaintzen ditu—
eta udazken egunak igandeko meza osteko eliza bat
bezalako kale zabalean amaitzen du pasera urrezkoa…

[Hiltzaile bati] Biktimaren aurpegiari begiratu izan bazenio
gogoeta egin izan bazenu, zeure amaz oroituko zinateke gas
ganbera barruan, askatua zinateke fusilaren arrazoietatik eta aldatua
zenuke dagoeneko iritzia: nortasuna ez da horrela berreskuratzen.

Behe lainoa ilunpe da, laranjak eta promesaz beteriko emakumeak
zuritutako behe laino zuri, trinkoak.

Zenbat poema idatzi zen Groznin azken bonba jausi artean?
Eta ondoren? Bakar bat ere ez?
Eta Bagdaden? Eta Basoran? Eta Falujan?
Afganistanen, ikusezinak izateaz gain, benetan dira analfabeto-

ak idazle guztiak?
Eta Libian, Gavottiren eta D’Annunzioren balentriaren mendeu-

rrenean?
Kurdistanen inork ez du hegazti eta hegazkin berbekin jolasik

egin?
NATOko hegazkinek 1999ko maiatzean errefuxiatuen konboi

hura lehertu zutelarik Kosovon, inork ez zuen eskua dantzatzeko beha-
rrik sentitu?
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Nork ekarri behar ditu gurera Alena Vrbová-ren hitzak?
Hondurasen zein Kolonbian gobernuak komunitate indigenak

bonbardatzen dituenean, Honduras zein Kolonbiako idazle guztiek isil-
tasunaren oihanean babestea erabaki dute?

Darfur, non dago? Ez da Google Earth-en ageri?
Eta Siriako Homs? Ez da ezer ikuskizunaz bestalde?

Globalizazioa diogunean, isiltasun globala diogu?

Berlinen, Volker Braun ordenagailu aurrean dago baina zeruaren
irla du begietan. Dohain berezia du: lotu egiten ditu gertaerak, logika
militarrak eta hauen hegalpeko gizabanakoak. Hemen gertatuak beste
herri batean izango du itzala. Hegazkinak munduko ertzak errazago lo-
tzeko daude.
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PILOTUAREN BEGIAK
(hondar hitza)

Bada airetiko bonbardaketen kontu honetan itsutzeraino harrapa
zaitzakeen obsesiorik. Neu ere saiatu izan inoiz pilotuen tokian jartzen.
George Steer kazetariak argi printza bat bezala utzi zigun txikizioaren le-
kuko izan zirenen durduzamendua Gernikako arbola liburuan: “hegaz-
kinak hain pasatzen ziren behetik, pilotuak ikusten ziren barruan”.

Pilotuen aurpegiak. Bururatzea ere. Steerrek tentatuta, Gernika-
ko bonbardaketa bizi izan zutenen ahotsak entzuten harrapatu nau
gauak. Egun hartan, Hiroshiman ez bezala, Gernikan umeek gizonak
ikusi zituzten abioietako kabinetan.

Orain nagusiak dira oso. Edo hilobi zulotik mintzo zaizkigu:
“hareeran, kristalezko kaixolatan gixonak... kalien ikusi ezkero ezeutu-
teko moduen”.

Gizon bat botoiari sakatzen.
Hidalgo de Cisneros, Ettore Muti, Robin Olds, “zeruetako zal-

dunak” guztiak, botoi bana eskuetan.
Botoi bat Paul Tibbets-en erpurupean.
160.000 pertsona hil zituen atzamar bakar batez.

Besteek nola ikusten duten lurralde hau, zaila da ulertzen:
herri txiki hau, nirea, sugarretan itoko dela mehatxatua, 

nire haurtzaroko
mundua kulunka, han urrun. Lur honetan sortua naiz, 

adar samurrak zuhaitzetatik legez,
eta hala espero dut, egunen batean nire gorputza bertan

hondoratzea. Egunen batean
landareak nire azpian etzaten direnean, adiskideak bezala

agurtuko ditut,
ezagutzen ditut euren izenak, badakit nolako loreak dituzten.

Hemen etxean nago.
Ezagutzen dut bidean dabilen jendea, badakit nora doazen 

—eta zergatik—,
udako arratsalde batean eguzkiak minez bustitako sugarrez

margotzen dituela hormak.
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Paul Tibbets-ek hil arte eutsi zion, ez omen zuen egin behar ze-
na baino egin.

Nola lotsatuko zen. Amaren izenez bataiatu zuen B-29 bonbake-
taria Aire eta Espazioko Museo Nazionalean dago gaur egun, Washing-
tonen.

Ikusgarri, ez lotsaizun.

Pilotuak, zeru gainetik, ezin dio utzi gerra-mapa bat ikusteari,
baina ez daki esaten non den Mihály Vörösmartyren etxea.
Zer identifika dezake? Barrakoi ilunak eta lantegi batzuk?
Nik kanpandorreak, idiak, etxaldeak, kilkerrak eta erleak 

ikusten ditudanean,
fabrikak eta soroak zelatatzen ditu berak kameraz bestalde.
Baina nik nekazaria ikus dezaket, uzta ikaraz babesten,
kantuan ari den artzaina, mahastiak eta baso bat,
eta hilobi artean amona bat alarguntasunari negarrez;
eta harentzat txikitu beharreko trenbidea dena
bide-aldatzeko seinale bat da, bere orratz-zainarekin,
banderatxo gorria eskuan duela, ume saldoa inguruan;
lantegiko patioan ardi-txakur bat dabil iraulka hauts artean;
eta han, parkean, garai bateko amodioen arrastoa,
eta umetako musuen ahogozoa —eztiarena, ahabiena oraino 

nire ahoan,
eta bidean, eskolakoak atzeratze aldera,
harri baten gainera igo nintzen goiz batez:
begira! Hona harria, pilotuak ikusi ezin duen magia,
daramatzan tresnek kokatu ezin dutelako.

Hiroshima gainean bonba atomikoa bota zuen hegazkin-forma-
zioko soldadu bakar batek egin zion uko AEBetako gobernuak eman
zien heroi trataerari. Claude Robert Eatherly zeritzon.

Egiaz, geu gara errudunak, beste herriak bezalaxe,
badakigu zertan egin dugun oker, badakigu nola eta non,
baina bada errurik gabeko bizitzarik ere, poesiaz
eta irritsez beteak, eta haur jaioberriak,
errukirako ahalmen itzela dutenak —haiek zainduko dute
argialdi hau babesleku ilunetan harik eta beste behin
bakeak eriaz gure herri hau erakutsi arte, orduan
erantzungo diete ahots tolesgabe eta argiz gure hitz itoei.

Estal gaitzazu zure hegal zabalokin, gauaren laino babesle horrek.

Tibbets-en begietan Hungariatik sartu ziren. Miklós Radnóti
deitzen zen, eta 1944ko urtarrilaren 17an datatu zuen poema hau. So-
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bietarren aurrerabidea zela eta Serbiako lan esparru batetik erretiradan,
alemaniar soldaduen gatibu, ofizial hordi batek hil zuen, “zirriborroak
egiten ari zelako”. Abda-n ziren, Györ-etik gertu. Bide bazterrean ehor-
tzi zuten beste lagun batzuekin, hobi komun batean.

Handik urte eta erdira gorpuak lurrari ostu ahal izan zitzaizkio-
nean, eskuz idatzitako kaiera bat aurkitu zen Radnótiren berokiko pol-
tsikoan.

Tartean, poema hau.
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