SAIZARBITORIA ETA IRAGANA

O-leturia eta egunero hasten delako

1-astroak (ehun metro)

2-itsasoa mehatxu (ene jesus)

3-magnolia (hamaika pauso)

4-katua, usoa, zezena, sardina, txitxarroa, zerria (bi bihotz)

5-giza animalia neurotikoa, heriotzaren beldurra (hamaika pauso)

6-euskaldun: gerra zibila (gudari zaharraren gerra galdua); ETA (ehun metro,
aitarengana zubi)

7-aita (asaba zaharren baratza)

8-ama: ene jesus; hamaika pausoko ametsa; martutene: masturbazioa (zubia,
errurantz)

9-pasioak, aurreko guztiaren kristalizazio pertsonala: errua (martutene),
jelosia (ene jesus, bihotz bi, martutene), aurrekari iluna (martutene)

10-patua (ene jesus, gorde nazazu lurpean)



11-transfigurazio estetikoa

12-idazle: neurosia (rossetti, martutene), oroimena (hamaika pauso,
martutene), aspertu arte errepikatu, zer idatzi ETA-z (ehun metro, hamaika
pauso, martutene)

13-egia (marcel martin, bi bihotz, bihotz bi)

14-transmisioa (martutene)

15-iragana bere tokian: Saizarbitoria, eudaimonista; sagastizabalen jaio,
errugabetze aktiboa (martutene), erlikiak urpera (asaba zaharren baratza),
Benito (bi bihotz), irudimena (kandinsky-ren tradizioa)

0-IAZKO HITZALDIAREKIN LOTURA: LETURIAREN EGUNKARI EZKUTUA ETA
EGUNERO HASTEN DELAKO

Saizarbitoriari idatzi diren milioika nobelen artean bat aukeratzeko eskatu,
eta Leturiaren egunkari ezkutua lehenetsi zuen.

Biak dira giro berdintsuaren kume, biak oso frantsesak. Txillardegiren eta
Saizarbitoriaren nortasunak dira desberdinak, eta horrek badu eragina noski
giro frantses hori bereganatu eta ondoren isurtzeko moldean, beren
eleberrietako pertsonaietan eta ideietan. Biok bat datozen arren gizakia
ezertarako balio ez duen pasioa dela baieztatzeko orduan, alferrikako grina,
pasio inutila, Sartrek zioen bezala, nabarmenagoa da kutsu soziologikoa
Egunero hasten delako-n; Txillardegik introspekziora jotzen du gehiago.

Bai Txillardegik eta bai Saizarbitoriak, garrantzi berezia ematen diote giza
gogoaren joera alferrikako bezain ezinbesteko bati, bizimodu zentzudun eta
atseginaren eragozpen nagusi: iraganaren zamaren pean ito beharra, izan
dadin denboraren joana onartzeko ezinagatik, dagoena aldakorra dela eta
inoiz ez dela itzuliko (Txillardegi), izan dadin oroitzapen mingarri batean



gurutziltzaturik gelditzeagatik, behar bezala irentsi eta atzean utzi ezinik
(Saizarbitoria).

Txillardegik natura maite du, Leturiak zoriona naturan eta bakardadean
aurkitzen du maizenik. Gogoko du bere sentipenak, sentimenduak eta
arrazoiak, bere burua, naturako bakarlekuetan aurkitzea eta aztertzea. Hori
bai, ez da natura basatia izaten, baizik mendixka, lorategia edo parkea,
Leturiaren egunkari ezkutua-ko parke urmaelduna bezala, Zerubide, bere
bankutxoekin.

Aitzitik, Saizarbitoriari bakardadea ez zaio laket: batetik, bere buruarekin
bakarrik egotea pairagaitz zaio, eta, bestetik, errukigarri zaio jende bakartia,
gure gizarteek jendea bakardadera derrigortzen duten egoerak gorroto ditu,
aurka egingo die. Adibidez, neska gaztea tren geltokian bakarrik trenaren
zain, maleta alboan duela, eta ondoko erromesaldia medikuz mediku, ea
nork egingo dion abortua, mediku gehienen aldetik errieta, mespretxua edo
hoztasuna jasotzen duela.

Giseleren bakardadeak “Berritsu” deitu izan denaren gupida ere pizten du.
(Bide batez, gutxietsi egin izan da pertsonaia hori, berritsukeria leporatu eta
horixe hartu baita haren ezaugarri nagusitzat, baina pentsalari interesgarri
bat da, erlatibista antidogmatiko sentibera, biziki komunikatiboa, eta tren
geltokiko tabernako edota lokutorioko gogoetak freskoak bezain ausartak
dira, eta aberatsak beren aniztasunean: estiloaz eta heziketaz, gustu
estetikoaz, gaizkiaren eta ongiaren kopuruak aldagaitzak direla ziur jakiteak
ekarri beharko lizkigukeen aldaketez gure jarrera moraletan, naturaren
krudelkeriaz, antisorgailuez eta etorkinez, Aldous Huxleyren “Bai mundu
berria” eleberriaz, larru jotzeaz eta maitasuna egiteaz, gaztediaz...)

Historia-irakasle kalakari hau eta Gisele arbuio batean datoz bat (eta horrek
Txillardegirengandik urrutiratzen ditu): beraientzat natura gaiztoa da,
indartsuak beti menperatzen baitu ahula, naturak malderrari ez dio inongo
babesik eskaintzen.

Kontrakotasun horren adierazpen da, halaber, Txillardegik eta Saizarbitoriak
hain animalia desberdinak aukeratu izana beren nobeletarako. Txillardegiren
eleberrietan oso indartsua da ugaztunaren presentzia: zakurra (Leturiaren
egunkari ezkutua-n, zehazki, Miren maitearen Pintto), ziminoa, katua eta
zaldia. Txillardegik ez zuen alferrik abiarazi euskal eleberriaren historiako
Ugaztunaren Aroa.

Saizarbitoriarenean ugaztuna bezain garrantzitsua da arraina. Animaliari
dagokionez heriotzari lotzen zaiola du berezitasun nagusi: sardina latan da
txapeldun, baina Luxio muslaria hiltzen duen zezen-buru disekatua ere hor
dago, hormatik desitsatsi eta Luxioren gainean erorita, edota, bestelako
aldarte batez, etakidearen odola miazkatzen duten usoak.



Bi idazleon ikuspuntu politikoen arteko aldea naturaren aurrean duten jarrera
desberdinetatik ere ondoriozta liteke hein batean: Saizarbitoria gizarte-gaiek
mugiarazten dute batez ere, natura ankerrak edo gizarte ergelak
baztertutakoak babesteko gogoak, hala nola zaharrak, gudari ohi mainguak,
nahi gabe haurdun gelditutako neska gazteak...

Txillardegik, aldiz, giza harrokeriak desagerrarazi nahi lituzkeen diferentzia
naturalen alde borrokatzen du. Giza harrokeriak gainerako animaliengandik
bereizi nahi izaten du, giza berezitasuna kosta ahala kosta gailendu, edo
bestela jende eta herri desberdinak uniformatu. Halatan, kaiolaturiko
ziminoak eta hartzak piztuko dute Txillardegiren gupida, labarretik
amilduriko astoak; edo giza aurrerapen inperialaren izenean suntsitu nahi
diren herri txikiak, hala nola gurea. Aberriaren aldeko borroka armatuari
dagokionez, Txillardegik bikotekidearengandik bereizi behar mingotsa
azpimarratzen du eskuarki, historiari ekitekotan biologiatik, maitearen
epeletik, aldendu behar zaila; Saizarbitoriak, berriz, ekimen militarrak bikote-
bizitzari eta ugaltzeari dakarkion hondamendia nabarmentzeko joera izaten
du.

Edonola ere, Saizarbitoria alaiagoa da. Bizitza egunero hasten da, eta Gisele,
abortatu ondoren, berpiztu egiten da, bizipoza berreskuratzen du.
Txillardegiren ezkortasunak, ostera, ez du zirrikiturik. Bizitza liluratzea da,
eta liluratze oro abortu eginik itzaltzen da ezinbestez. Herioren nagusitasuna
errotikoa da antiguatarrarenean. Saizarbitoriaren gurarietako bat, kontrara,
hauxe litzateke: hiltzen ari garen artean, bila edo asma ditzagun jendartean
ahalik eta oinazerik apalena nozituz moldatzeko jokabideak; guztiok hiltzera
goazenez, hilerrira bidean, gorputzak usteltzen zaizkigun bitartean, konta
diezazkiogun elkarri desira eroari eta gorputzen usteltzeari buruzko istorio
hunkigarri eta barregarriak.

2-ITSASOA. NAUFRAGO SUIZIDA

Bizia itsasotik dator, baina Ene Jesus-en itsasoa da biziaren mehatxurik
larriena. Itsasoaren erruz eritu eta hil zen protagonistaren aita. Bulegoak kai
gainean dauzkan itsas enpresa batentzat lan egiten zuen, portuz portu
marinel, eta enpresako ugazabak, K. eta D., itsasoa bezain maltzur eta
siniestroak dira.

Bestalde, Margak itsasoan edo itsasotik hurbil piztuko dio protagonistari
bere desira azkenik hiltzailea: Itsas Pasealekuko petrilean, “e zer ari haiz”
diotsonean, itsaso beltzaren gainean; edota txalupan, ea titiak ikusi nahi
dizkion galdetzen diolarik, halako batean Abel itsas azpitik kaxalotea
bailitzan agertu eta ur txorrotak sudurretik, ahotik eta belarrietatik botatzen
dituela: “zer ari zarete?” galdetuko die; orobat, Abel eta Marga sexu



harremanak izatera itsasoaren gain-gainean dagoen Urgulleko parketxora
joaten ziren, kanposantu txikira, eta han gertatu ziren bortxaketa-hilketak...

Dena den, itsasoaren agerpenik esanguratsuena Samuelen kontakizun bati
dagokio, Ene Jesus-en mise en abyme gisa funtzionatzen duena. Bere buruari
etengabe istorioak kontatzen dizkion protagonistak eredutzat du Samuelen
kontatzeko modua. Behin batean, itsasoan galdutako gizon baten istorioa
kontatu zion, protagonistak bere oraingo egoerarekin identifikatzen duena.

“Bi besoak jaso zituen esku ikolduez airea heldu nahirik, urartean galtzeko
zorian legokeen gizonak bezala, eta niregana bueltatu zenean itsas belarren
eta zilo itsuetako arrain ezezagunen presentzia gosetiaren beldurra jasan
zitekeen haren begi zurituetan. Hala ere niri begiratzen zidaten, mutuaren
presentzia isila ignoratzen zuten fijezia arraro batez, eta begiratzen zidaten
eran ur hotzaren hozkada sentitzen nuen artikulazioetan, eta itsasoaren
bakardadeak besarkatzen ninduen, besoak arrain lehertuen moduan astinduz
bizirik iraun nahi lukeen gizona bezala. Ni ere.”

“Ni ere uhinek murmurio isilean promenatzen duten heriotzaren esperoan,
zain batzuetan, heriotza orro haserrez agintzen dutenean edo zaplada
erritmikoetan, mendebalak ordenatuki bultzatzen dituenean. Esperoaren
angustian, heriotza desiratzen hasia ziur asko, besoak tripaz gora flotatzen
utziz izar gabeko itsasoan abandonatzen denean.”

Protagonistak miresmenez gogoratzen du Samuelen kontaera: “Nolabait ere
narrazioaren detaile bakan baina konkretuez baliatuz, jestuei esker ziur
asko, nahiko garbi esplikatzen da pertsonaiak sufritutako etsipen prozesua.
Lehendabizi beso astintzea igeri egin nahiaren edo salbatu nahiaren
adierazgarri bezala, besoak abandonatzea gero, ‘besoak tripaz gora
flotatzen’ uztea esan zuen literalki, salbatzeko esperantzarik gabe ere
oraindik flotatzen, hau da, bizirik mantentzeko desioa espresatuz, eta
azkenik etsipen osoaren seinale bezala, itotakoen postura klasikoenetako bat
aukeratuz, bi eskuak buru atzera eramanez zeruari bizkarra eta itsaso
sakonari begiak eskaintzea.”

Samuelek dio: “Ehunka, agian milaka arrain izanen dira, buruz behera
flotatzen dagoelarik bere begiak hustera urreratuko direnak”.

Harrigarria da historiaren amaiera, ezustean naufragoak labana atera eta
zainak ebakiko ditu: “’Uraren eta haize hotsaren arteko ekilibrioak,
isiltasunaren antzeko ondorio bat sortzen zuen’. Horrelako zerbait esan zuen
Samuelek ahots lehorrez oso baju hitz eginez eta niretzat bakarrik ari izan
balitz bezala bukatu zuen historia. Gizona, egunsentiak laranja kolorez
tindatzen zuen itsaso bare batean, bere behatz intsentsibilizatuez puntarik



gabeko eta zilarrezko ainguraz hornitutako marinel labana ireki nahian
deskribatuz.

‘Apenas bi odol tanto deskoloretu eta hotz irten ziren eskumuturrean ezpain
heze bat bezala loratu zen irekiduratik’ esan zuen beste mundu batetik
mintzo litzatekeenaren ahotsaz.” (72-74)

4-ANIMALIAK. BENITOREN ZERRIA

Ugaztunen artean, Saizarbitoriaren animalia enblematikoa zakurra da. Bere
alaba batek zakurrak ditu, eta, Donostiatik kanpo dabilelarik, Saizarbitoriak
egunero ateratzen dizkio, sarritan Urgull aldera. Hamaika pauso-ko zakurrak
mehatxu eta herio igarle dira Inaki Abaituarentzat. Eta Gudari zaharraren
gerra galdua-n Mirenen guraso hilen eta zumardiaren artean atzera eta
aurrera dabilen zakur zaunkaria duzu Saizarbitoriaren literatura osoko
animaliaren agerpenik zirraragarriena. Dena den, gerra zibilari loturik ikusiko
dugu zakurra, bosgarren atalean, eta hemen gerra zibileko beste
protagonista ugaztunaren kasua aztertuko dugu, Benitoren zerriaren kasu
bitxia.

Bihotz bi. Gerrako kronikak-eko eta Bi bihotz, hilobi bat-eko
protagonistak berdinak dira funtsean, eta, hain duenez hasieratik
barneratua llustrazioaren ideologia eta sentimendua, “entziklopedista”
deituko baitiogu. Gerora Martutene-n Faustino lturbe gisa agertuko da.
Bere hausnarketa: “Jakitea eta Arrazoia gizakiaren ezaugarririk
nobleenak direla uste dut; sentimenduen eta instintuen gainetik gure
bidea gidatu eta argitu behar lukete”. (Bihotz bi, 7)

Emazte Floraren etxean bizi da entziklopedista, andrearen gurasoekin,
“andrin etxin, apopilo”. Benito du izena entziklopedistaren aitaginarrebak.
Artaxonakoa da, gizon ona, frankistek atezain lanpostua eman zioten
Donostian, eta Floraren amarekin ezkondu zen, ezker abertzalekoa izan
arren. Emazteak mespretxatu egiten du Benito, astapotrotzat jotzen du,
ezjakintzat, euskaraz ere ez daki... Ama-alaben harremana hertsia da, erdi
intzestuzkoa, eta gizonak sarkinak zaizkie. Ene Jesus-en bezala, baita Bihotz
bi-n ere zeharka, gurasoen eta seme-alaben larregizko hurbilketak, zein
intzestu errealak, hilketa ekarriko du.

Saizarbitoriaren obra osoa da intzestuaren eta endogamiaren oso aurkakoa,
giza harremanetan zein aberriarekikoetan. Euskaldunek osaturiko bikoteek
ez dute atarramentu onik, euskaldunen odola nahasteak ondorio txarrak
dauzka, itogarriak. Martutene-ko Harrik zein Juliak garbi usaintzen dute
zorion posiblea Pedro Ruizekin dutela, ez Martxelorekin ez Martinekin. Eta
odolik atzerritarrena duen Lynnek denak dantzan jarriko ditu.



Harira: entziklopedistak gero eta harreman estuagoa izango du Benitorekin,
elkarrekin ikusten dituzte marrazki bizidunak, elkarrekin edaten dute
Kanoieta elkartean... Benito ia ez da mintzatzen emaztearekin eta alabarekin,
euskaraz egiten baitiote; aitzitik, suhiarekin, gazteleraz, komunikatiboa da,
are berritsua. Sarritan aipatzen dute txorizoen gaia. Dena den, Benitok
entziklopedistari kontatzen dizkion istorioen artean politenetakoa da gerra
zibilean zerri bat atzera eta aurrera eramatea izan zuela zeregin nagusi. “Un
cuto, cagiien Dios, mas grande que tu suegra.” Maiz hartzen du Benitok
zerria hizpide. Zerria garraio Espainian barrena, soldadu franko ibili zen
lantegi deigarri horretan gerra zibilean. Benitok-eta ebatsi egin zuten beren
zerria. Eta gerran, abentura eta larrialdi handienak zerria ezkutuan
gobernatzen eta fronte batetik bestera manta azpian gordeta eta modu
txarrean garraiatzen pasatu omen zituen Artaxonakoak. Adibidez, Terueldik
Euskal Herriraino zerriarekin batera etorri zen, kilometro eta egun asko, eta
horrek harremana sendotu egiten du: sarritan zerriaren ondoan egin behar
izaten zuen lo.

Halako batean, Benito gaixotu eta hiltzera doa, birikeriak jota. Ohean
etzanda pasatzen ditu egunak. Entziklopedistak ez daki zer esan behar zaion
hiltzera doanari, eta hasiera batean txorizoaz mintzatzen zaio, baina Benitok
erantzunik ez. Txorizoak errazki bideratzen duenez zerrira, gerrakoaz
galdetzen dio, ea ba ote zuen izenik. Busti egiten zaizkio Benitori begiak. Eta
bere azken zirkina burua ezker eskuin mugitzea izango da, zerriari ez ziotela
izenik eman adierazteko, beharbada. Orduan begi hezeak okertu eta hil
egingo da.

Entziklopedistaren kasuak primeran erakusten du Saizarbitoriarentzat
gizakion isuri naturala zoritxarrerako dela: Benito hil egin da, eta
entziklopedistak, bere burua urduritu eta zigortzeko baizik balio ez duten
ideiak gogoan etengabe erabiltzeko joerari men eginez, Benitori bizirik zela
aski jaramonik egin ez izana leporatzen hasiko zaio bere buruari. Atsekabetu
egiten du gerrako zerria hil ote zuten galdetu ez izanak, edo nola hil zen,
hari ere zerriei dagokien sanmartina heldu ote zitzaion. Doluak eta erruak
eragiten dioten hunkimendua konpentsatzeko fantasia zoragarrien
protagonista egingo du Benitoren zerria: Artaxonakoak 37an Donostian sartu
zirenean Ulian libre uzten zutela, eta handik ibiltzen zela jare eta bozkarioz
hortentsia urdinen artean. Egunez maiz erabilitako fantasiek gaueko
ametsetan eragina izaten dutenez, entziklopedistak behin baino gehiagotan
egingo du amets zerriarekin. Gutxitan erabiltzen ditu Saizarbitoriak ametsak:
ondo kontatu baditut, amets ametsak ez dira zazpi baino gehiago
Saizarbitoriaren obra osoan. Halatan, garrantzi berezia eman behar zaio Bi
bihotz. Hilobi bat-en entziklopedistak eginiko aitorpenari, alegia, zerriarekin
egin dituela bere ametsik zoragarrienak, zerria hortentsia ederretan etzanda:
“kontua da zerriarengandik banatzerakoan Benitok izango zuen sentimendu
gazi-geza nabari dezakedala neuk ere, eta zerria hortentsia artean etzanda
nekusala izan ditudala neure bizitzako ametsik gozoenak.” (24)



Entziklopedistaren ametsak, Benitoren zerria hortentsien artean datzala,
gizatasunarekiko eta zehazki gerra zibilarekiko uztarritik askatzea
adierazten du; askatze hori ametsera mugatzen da ordea, esnatu bezain
laster berpizten baitzaizkio neurosiak eta gerra-mamuak. Datorren atalean
giza neurosia aztertuko dugu eta hurrengoan gerra zibila.

5-GIZAKIA. HERIOTZAREN BELDURRA

Hiru dira Saizarbitoriaren protagonistei gogorkien erasaten dieten pasioak:
errua, jelosia eta beldurra. Hiru eleberri potoloei buruz esan liteke, apur bat
artifizialki bada ere, indartsu erakusten baitituzte eta nahasturik hiru
sentimenduok, Hamaika Pauso oroz lehen beldurrari dagokiola, Bihotz bi
jelosiari eta Martutene erruari.

Ematen du pasio gaizto horietako bakoitza denbora-gezi bati lotzen zaiola:
iraganetik letorkiguke errua, orain nozitzen duzu jelosia eta beldur nagusia
heriotzari beldurra da, ezinbestez datorkigunari. Ordea, interferentziak
dauzkagu: entziklopedistak “nostalgiaren nostalgia” sentitzen du,
“maiteminaren itzulera sentitzeko desioa”; Abaitua ginekologoa, berriz, orain
txarto egoten da gero paira dezakeen errudun sentimenduagatik;
ginekologoaren eta Martinen jelosia, bestalde, retrospektiboa da batik bat;
eta beldurra, azkenik, iraganetik datorkigun beste exkrezentzia bat ere bada,
garaiz kanpo baitabil gure baitan. Fusilatua izatera doanari alferrikakoa zaio
pixak irten dakion. Beldurra gorputzaren erantzun fisiologikoa da zemai
erreal edo alegiazko bati: izerdi hotza bekokian, bihotz-taupaden bizkortzea,
begi-niniaren dilatazioa, tentsioaren jaistea, kaka egitea... Erreakzio horiek
ondo zetozkigun hartzaren mehatxutik ihes egiteko, baina sobera ditugu
gaur egun beldurra eragin ohi diguten trantzeetan. Are desorekatu, ergel eta
patetikoagoa egiten dute gizakia. Bestelako erantzunak beharko genituzke.
Saizarbitoriak aipatzen duen beldurraren beste ondorio honek ez dirudi
gizakiarentzat oso praktikoa, ez iraganean ez orain: “ideia finko eta
zentzugabeen sareetan preso” uzten baikaitu eta pentsatzea eragozten digu,
estualditik libratzeko beharrezkoen litzaigukeelarik.

Heriotzari dagokionez, alde batetik, animaliengandik zerk bereizten ote
gaituen aukeratu behar izanez gero, Saizarbitoriak funtsezkoagotzat jotzen
du, arima edo mintzamena baino, hiltzeko garela jakitea. Gizakia bere
hildakoak ehorzten dituenez geroztik da gizaki, eta “haurrak heriotzaz
jabetzearekin hartzen du bere indibidualtasunaren kontzientzia”.

Bestetik, litekeena da, Hamaika pauso-n iradoki zaigunez, heriotzaren ikarari
buruzko gogoeta batek garrantzi berezia izana Saizarbitoriaren bilakaera
ideologiko pertsonalean. Garai batean, Saizarbitoriak hitzaldi marxistak
ematen zituen. Halako batean, ohartu zen heriotzaren angustiaren inguruko
8



ohiko ikuspuntu marxistak ez zuela asetzen. Hamaika pauso-n, Abel Osa
maoista ortodoxoarentzat, heriotzaren beldurra sentimendu indibidualista
eta intsolidarioa da, zinezko problemarik ez duenaren problema, burgesiak
bere elkartasun ezagatik ordaindu beharreko penitentzia. Gainera, heriotzak
berak baino gehiago heriotzaren inguruko liturgia ilunek ikaratzen gaituzte:
hilbeila, lutoa, katafalko izugarriak, Jainkoaren hira, “kandela luzeen argi
espektrala”... Erlijioek sartu digute heriotzaren ikara bihotzean. Apaizek
hedatu dituzten sineskeria eta zeremonia goibelengatik ez balitz,
naturaltasunez onartuko genuke heriotza, beldur barik.

Abaituaren iritziz, berriz, apaizak heriotzaren ikaragarria erabiltzera
mugatzen dira, ez dira heriotza ikaragarri izatearen errudun. lraultzailerik
engaiatuenak burgesik egoistenak bezain ankerki senti dezake heriotzaren
beldurra. Beldur hori baretu eta exorzizatzeko sortu dira liturgiak. Herio,
errito eta espektraltasun guztia kendu ondoren ere, “isil eta izugarri”
litzaiguke, “inoiz baino izugarriago, beharbada. Haur abandonatuenak ez du
bere eskuetan beste esku bat sentitzeko premia handiagorik, hiltzear
dagoenak baino”.

Ikaragarria ez da hiltzea, gertaera bera, baizik hil behar dugula aldez aurretik
jakitea. Krudela da gizakia bere hilkortasunaz jakitun izatera kondenatzen
duen patua, tristea heriotzaren irudiak kutsatutakoaren bizimodua.
Abaituaren baitan lotuta daude heriotzaren beldurra eta bizitzarena. Halatan,
ez da heriotzaren aurka matxinatuko; aitzitik, etsipenez makurtuko da
heriotzaren aurrean. Eta heriotza goitik behera eta umilki onartzearekin
batera gaindituko du edozein beldur.

6-EUSKALDUN. GERRA ZIBILA

Oroitzapen mingarri batzuk ezin dira gainditu, ezin zaie buelta eman.
Traumaz gerozko egun guztiak pozoitzen dizkizute, hiltzeko ordua heldu
arte. Saizarbitoriak Gudari zaharraren gerra galdua-n gudariaren ordulari
zaharraren behin betiko gelditzeaz adierazten du ezin aurrera jotze hori.
Duela berrogei urtez geroztik inongo arazorik eman ez dion arren, gaur
goizeko lau eta erdietan kolapsatu zaio Omega eskumuturrekoa (Abaitua
idazlearenaren berdina), berrogeita hamar urte lehenago hanka galdu zuen
ordu berean: iragarpen txarra, balbea.

Gerra galdu arren, ondoren beren buruarekin bakean biziko direnak Amiano
adiskidea bezalakoak dira, kontalari onak. Goitik behera sinesten dute beren
buruari eta besteei kontatu dietena: gerra galdu genuen baina duintasuna ez.
Une oro egin genuen egin beharrekoa, esaterako Santofian. Eta abar.
Amianok ez du onartzen azalera garden hori lausotuko dion galdera edo
zalantzarik. Ondorioz, gudari zaharrak ez dizkio galdera eta zalantza horiek
adieraziko, beharra sentituko badu ere maiz. Lagun-taldearen adostasuna



arrakalatzen duten eta arrotzak zaizkion pentsamendu horiek barneratu
egiten zaizkio, itsatsi: “amaiera arte borrokatu behar genukeen Santofan,
edo Errepublikari errendizioaren berri eman, behinik behin”. Are: “gerran
sartu izan ez bagina, hobe”. ()

Gerra ostean leku madarikatua izan zen Burgos galtzaileentzat. Gudari
zaharrak, Amianok eta bestek sufritu egin zuten Burgosen. Lagun ugari
fusilatu zizkieten. Angel Otaegi eta Daniel Zabalegi ere inguru hartan
fusilatuko zituzten. Amianok eta gudari zaharrak elkarri hitz emana zioten
inoiz ez zirela Burgosera itzuliko. Hala ere, Adolfo Suarezek adierazi berri du
gerrako zauriak sendatu behar direla; elbarri gelditutako galtzaileei ere
pentsio bat jasotzeko aukera eskaini die. Hasiera batean, gudari zaharrak
hitza jan eta Burgosera joateko asmoa adierazten dio Amianori, hau
nahigabetuz. Dokumentu eta akta korapilatsuak bete behar ordea, lekukotza
eman behar notarioaren aurrean. Notarioa desesperatu egiten da gudari
zaharren kontakizunekin. Hauentzat hil ala bizikoak izan ziren xehetasunak
ez zaizkio interesatzen, hari burokratikora jo nahi du beti lehenbailehen.

Bestalde, gudari zaharrak Burgosen muinoia erakutsi beharko dio medikuari.
Aurretik prostituta bati dio erakutsia; eta azken aldian medikuari, azukrearen
erruz zauria gaiztotzen baitzaio. Umiliagarria zaio benda erantzi beharra,
“muinoi itsusia noiz azalduko zain” (28), ez du inoren aurrean berriro
biluzteko gogorik.

Halatan, Burgosera beharrean hanka galdu zuen ingurura hartuko du
Donostiatik taxiz, Elgeta ondoko Aszensiora. Taxian doala, Omega ordularia
beti ere lau eta erdietan, gerrako oroitzapenak datozkio eta bide ematen die.
Frontea sei hilabete eta erdiz egon zen geldirik Asensiomendin eta Intxortan.
Trintxeratik gudariak Uberako ibarreko Loxeta baserria ikusten zuen, eta
hango alaba Miren. Heinkel eta Junker-en bonbetatik babestera baserri
ondoko zumardi batera joaten ziren Loxetakoak. Maitasunak bultzatuta,
hantxe elkartu ziren behin batean gudaria eta Miren. Aurrerantzean, goizeko
bederatzietan eta arratsaldeko lauretan eta seietan Miren baserriko atarian
zapi bat astintzen agertzen zen, gudaria maite zuela adierazteko.

Loxetan, Mirenen gurasoez gain, amona itsua ere bizi zen. Bazuten, halaber,
zakur txiki bat, zaunka izugarri bortitza zuena, “eta zorrotz entzuten zen
inguruko isiltasunean.

Halako batean, zaunka haren oihartzun izugarria bailitzan, zerua urratzen
entzun zen iparraldetik hegoaldera. Eta konturatzerako, Heinkel 51 batek
ibarra gurutzatu zuen eskuinetik, Intxorta gainetik, berriro ere goitik behera
eginez itzultzeko. Eta lurretik metro gutxira, hegoetatik zerion sua Loxetatik
zumardirako bidean barreiatu ondoren, etorritako norabidean desagertu zen
atzera, airean urruma moduko bat utziz, zakurraren zaunkak laster bentzutu
zuena; Julienen gorputzetik emaztearen gorputz ondora korrika zakurra,
batetik bestera -ahoz gora etzanda baitzeuden biak, hamar-hamabost
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metroko bitartean-, etengabe zaunkaka eta korrika, zeinen ondoan geratu ez
zekiela.” (82)

Prismatikoekin zekusan gudariak trintxeratik baserriko zakurra aitaren
gorputik amarenera eta buelta, zoro lez. Ondoren, zumarditik baserrira ekin
zion zakurrak atzera eta aurrera. Gudariak irudikatu zuen Miren zumardian
ezkutaturik egongo zela, eta amona itsua baserri barruan.

Orduan erori zen hanka eramango zion bonba. J.J. Lasa doktoreak belauna
eta berna elkartzen dituzten zainak ebaki zizkion, hobeto bildu eta odolustu
ez zedin, eta gudaria Elorrioko ospitalera eraman zuten anbulantziaz. Bien
bitartean, Amianok hanka hartu eta Aszensioko ermitan lurperatzeko asmoz
abiatu zen. Etsaien esku zegoen arren, leku sakratua zen, bederen. Baina
handik berrehun metrora ehortzi behar izan zuen, lurra baionetaz zulatuz.

Bien bitartean, gudariak ezin zituen gogotik aienatu Uberako irudiak, zakur
zaunkariaren joan-etorriak gorpuetatik zumardira.

Gudariak Basurtoko ospitalean jakin zuen Mirenek, gurasoak galdu ondoren,
amona Elgetaraino igo zuela, eta han, apaizak etxean babestu zituen arren,
mairuek hil zutela. Soilik orduan etengo zitzaion buruan etengabe
errepikatzen zitzaion irudi-segizio hura: "Mirenen gurasoak belardian
etzanak, eta zumardia eskuinera; zakur zaunkaria senar-emazteen
gorpuetatik zumardi barnera, eta handik, zaunka egiteari utzi gabe, atzera
gorpuengana, behin eta berriz azalduz eta desagertuz, lasterka." (91) Hori
guztia da notarioak eta burokraziak baztertu nahiko dutena.

Gerraz geroztik gudari zaharra ez da Aszensiora itzuli. Orain taxitik jaitsi,
eta, ermita aurrean duela, hanka gutxi gorabehera non egon litekeen
kalkulatu eta lurra aterkiaz zulatzeari ekiten dio. Arratsaldeko eta Omega
zaharreko lau eta erdietan bihotzekoak jo eta hil egiten da. Biharamunean,
hedabideek albistea zabaldu eta inguruko jende mordoa igoko da ermita
inguruetara lurra zulatzera, batez ere gazteak, gudari zaharrak hasitako
bilaketari jarraituz, zehazki zeren bila ote dabiltzan arrastorik ere ez duten
arren.

7-AITA. ASABA ZAHARREN BARATZA

Iraganaren zama gainetik kentzeko ezina nabarmen ageri da, halaber, Asaba
zaharren baratza-n, Polikarporen aitaren heriotzaren kontakizunean.
Polikarporen aita 52 urte lehenago gertatutakoak itotzen du, erru
sentimendua ezin du arindu, bere heriotzaren unean ere iraganak kateatuta
dauka, 78 urteko agure hura bezala, hiltzera zihoala oraindik ezin baitzion
susmatzeari eta bueltak emateari utzi, 50 urte lehenagoz geroztik bere
emaztea zenak zinez galdu ote zuen berarekin birjintasuna. Ez zekien Koldo
Izagirrek frogatua duela birjintasuna inoiz ez dela galtzen.
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Gudari zaharraren gerra galdua-n ulergarria da oroitzapenen zamak biktima
itotzea, hain izan baitziren lazgarriak gertaerak eta ondorioak; aldiz,
Polikarporen aitaren zamak arinagoa dirudi, ez izaera eta bizialdi oso bat
hondatzeko bezain astuna bederen, eta horretxegatik da esanguratsuagoa
gudari zaharrarena baino, aztertzeko orduan iraganetik datozkigun erruak
eta damuak nola hausten diguten bizitza, alegia, oraina. Geroari beldurrak
ere, are itxaropenak, irudimena darabiltenak, oraina honda diezagukete;
baina oroimenak du oroz gain Saizarbitoria kezkatzen, ez horrenbeste
etorkizunak.

Bestalde, Ehun metro-n bezala Asaba zaharren baratza-n ere semeak,
narrazioko protagonistak, aitaren heriotzaren kontakizunaren bitartez
adieraziko du batez ere aitarenganako sentimenduen anbibalentzia eta
nahastea.

Asaba zaharren baratza-n nabarmen ageri da aitaren heriotza sentimendu
bakar batera ez murrizteko Saizarbitoriaren borondatea eta ahalegina.
Hunkimendu triste bat izaten bada ere nagusi ataka horren berri emateko
orduan, Saizarbitoriak mihian bilorik gabe erakusten ditu heriotzaren alde
barregarri, gogaikarri eta nazkagarria (aitaren karkaxak etengabe garbitu
behar hori). Are gehiago, Polikarpok aita hil dadin desiratu izana ere
aitortzen du. Sentimenduen ugaritasun horrek aita bizi bitartean harengandik
jasotako zamatik ezin askatzeak du euskarri. Askatzailea ere baitzaio
Polikarpori aitaren heriotza.

Polikarporen aitaren bizitza debozio politiko handi batek eraginiko
bihurrikeria etikoak erabaki du. Sabino Arana beneratu izan du beti. Sabino
jarri nahi zion semeari, baina placenta previaren erruz jaiotzean ia hil egin
zen, Saizarbitoria bera bezala, moja batek salbatu zuen, eta, San Polikarpo
zenez haren kongregazioaren patroia, amak Polikarpo bataiatzea erabaki
zuen, eta aitak onartu. Besteak beste, aitak beretzat nahi zuen izena ez
eramateagatik izan du protagonistak bizialdi osoan semerik maitatuena ez
izateko sentsazioa, bakarra izan arren.

Sabino Sukarrietan lurperatu zuten. Faxistak eskualdera hurbildu ahala,
fundatzailearen hezurrak profanatuak izateko arriskua larrituz zihoalarik,
buruzagi jeltzaleek hezur horiek beste nonbait ezkutatzea erabaki zuten.
Polikarporen aita, gerran taxilari lanetan zebilena, desehorzketan egon zen,
jazoera historikoaren lekuko; eta berak eraman zituen erlikiak aurrena
Bilbora eta hurrena Zallara, non sekretu handiz berrehortzi baitzituzten.

Polikarporen aitak, garraio lan hura baliaturik, Sabinoren hezurtxo bat ebatsi
zuen, eta Felipe adiskide orobat taxilariak beste bat; falange bana. 37an
gertatu zen lapurreta eta berrogeita hamabi urtez lepotik zintzilikaturiko
zilindro txiki baten barruan eraman du. 52 urte ezkutaketa urdurian errudun.

Polikarporen aitaren heriotza akuilu bik azkartuko dute: batetik, Deia
egunkariak maisuaren erlikiak Zallatik ostera Sukarrietara ekarri dituztela
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kontatzeaz batera jeltzaleen dokumentu bat eransten du, 37ko
desehorzketaren berri ematen duena, orduan bertan idatzia, zeremonian
egon zirenak zerrendatzen dituena; eta Polikarporen aita ahaztu. Itzela izan
arren disgustua, koitadutxoa denez, zuritu egiten du: “ni txoferra besterik ez
bainintzen”.

Eta, bestetik, errematatuko duena: urte bi daramatzalarik ohean eri apaiz
jeltzale bat datorkio azken aitortza egin behar duela aginduz. Polikarporen
aitari burutik pasatu ere ez, gezurra esateko aukera, eta Sabinoren hezurra
ebatsi izana aitortu beharrak larritasuna eta izua eragiten dizkio. Polikarpok,
aita kontsolatzearren, jakinarazten dio azken aitortza ez duela zertan apaiz
jeltzalearekin egin derrigorrez, ekarriko diola apaiz erdaldun bat. Horretan
dabil aita hiltzen zaionean.

ZU ZARA NIRE ABERRIA

Gurasoengandik jasoriko tradizio makurrarekin zer egin: Asaba zaharren
baratza-k konponbide bat iradokitzen du, transmisioari ukoa. Polikarporen
aitak, hil zorian dela, semeari eskatu dio Felipe adiskide hil berriaren alaba
bilatu eta Sabinoren bi hexurrak Sukarrietako hilobian berrehorzteko,
gainerako hezurrekin batera. Orduantxe deitzen dio lehenbiziko aldiz aitak
semeari Sabino, eta hau hunkitu egiten da. Behin aita hilda, eta Donostian
alferrik bilatu ondoren, Sukarrietan bertan aurkituko du Polikarpok Sabine,
Felipek ostutako falangea Sabino Aranaren hilobian sartzeko ahaleginetan.
Bizkarrez dakuski Sabine eta honen besoaren mugimendu erritmikoak
pentsamendu aitorrezinak eragiten dizkio. Dena den, ezin berrehortzi.
Sabinek kontatzen dio aitak ezarri ziola izena, amak Bioleta nahiago zuen
arren. Bioletak atsegin du Poli izena. Falangeak Urdaibain urperatzea
erabakiko dute, Aranatarrek ikurrina asmatu zuten Kanalaren aurrean.
Sabinoren hezurrak papertxo banatan elkarri idatziko dizkioten esaldiek
ordeztuko dituzte. Polikarpok “zu zara nire aberria” idazten dio Bioletari, eta,
Sukarrietatik Donostiara itzultzeko bereizten direnean, Bioletak deitu egingo
diola agintzen dio.

Asaba zaharren baratzeko patatak pozoitsu gertatu zaizkie Poliri zein
Bioletari, eta dirudienez bizimodu berri bati ekiteko prest daude, iraganaren
katea urperatu eta etorkizunera zabaldutako oraingo maitasuna hartuta
jarrera berriaren oinarritzat.

Nolanahi ere, Asaba zaharren baratza-ko bukaera hori dela onartuta ere,
nahiz berez anbiguoagoa izan, ez baitakigu Bioletak zer idatzi dion Poliri,
ezta deituko ote dion ere, Saizarbitoriaren gainerako bikoteen bilakaeraren
azterketak ez digu baikorrak izaten uzten.

Saizarbitoriak batzuetan kalbarioak ez diruditen maitasun-harremanak
erakusten dizkigu, baina bietako bat: edo ez dira bikote izatera iristen,
bikotekideetako bat lehenago hiltzen delako; edo bestela bikote-bizitzaren
hasiera baino ez digu kontatzen. Ez dute putzuan erortzeko astirik. Hain
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zuzen, balirudike kontakizuna hasiera horretan ebakitzen duela, berehala
etorriko den katastrofearen berri ez eman behar izateko, gomuta polita eta
ilusioa babesteko. Hasten zara irudikatzen zer izan daitekeen Polikarporen
eta Sabineren arteko elkarbizitza Urdaibaiko txangoa eta bi asteren buruan,
eta negargura datorkizu.

9-a) ERRUA. ABAITUA ETA BORONDATEAREN PORROTA

Abaituak, Lynn ezagutu bezain laster, Max Frisch-en Montauk-en “Lynn ez da
erru baten izena sekula izango” dirakur, eta bere egiten du. San Sebastianen
antzekoa da ginekologo donostiarra, erruaren geziek zeharkatua. Neurosiak,
gainera, denboraren geziak nahasten dizkio: orain beldur da etorkizunean
iraganarekiko senti dezakeen nostalgiaz eta kulpaz. Barrualdeko geruzak oro
eta biografia osoa kutsatzen dizkio erruak. Txikitako errudun sentimenduek
ere sendatu gabe dirauzkiote (“diraute” baino zehatzago, soinu polita):
Otzetan ehiztaria zuen inguruko jendea. Bera ere ahalegintzen zen, baina
eskasa izaki. Halako batean, bazen ordua, txantxangorri bat bota eta harro
eraman zion aitonari; aitona ez zen batere poztu ordea, eta ez dela
txantxangorria hiltzea komeni jakinarazi zion kopetilun, xomorro
kaltegarriak jaten baititu. Orduz geroztik, txantxangorri bat ikusten duen
aldiro berpizten zaizkio Abaituari oroitzapen mingarri hori eta ondoriozko
hobendun sentimendu astuna.

Abaitua eta Loiola berdin-berdinak dira, eta bi-biei zaie hori penagarri.
Txitxarroen tragedian Abaituari bere ahulezia semearen ispiluan antzematea
egin zitzaion bereziki oinazegarri. Oro har, ez zaio bere burua laket; ezta
semea ere, hortaz. Gainera, semearen begiradan nabaritu uste du errua
botatzen diola bere izaera transmititzeagatik.

Senide eta maitasun harremanetan ez ezik, lantokian ere, ospitalean, erruak
eragotzita dauka Abaitua, ezinduta, mutututa. Ezin ugazaben bidegabekeriak
merezi bezala salatu, baliteke eta bere hobena, Teresa Hoyosen aurkako
sexu abusua, ezagutzea, eta auskalo nola erabiliko luketen. Abaituaren
oroitzapena: “Dena normala izan zen, sintomei buruz galdeketa egin,
biluzteko agindu zion, normaltasunez, berretsi du, inongo asmo lizunik edo
obszenorik gabe ez orduan eta ezta postura ginekologikoan jartzen lagundu
zionean ere, baina, bat-batean, bere aurrean jesarri zenean, bere zango
zabalduen artean, baginaren intimotasunean hatz hutsik sartzeko desioak
hartu zuen. Eta hala egin zuen. Huraxe baino ez, esku larruak jarri gabe hatz
arina eta luzea sartu eta barnean eduki segundo batzuetan. Besterik ez. Bere
buruaren irudi biziotsuegia emateko beldur delako berritu du ez zaiola beste
inoiz gertatu eta egin bazuen gehiago izan zela afektuaren eraginez plazer
bila baino, berez nahiago zukeela eskutik hartu haren barrena aztarrikatu
baino. Abusatzaile guztien leloa, pentsatu du.” ()

Abaituari eskarmentuak erakutsi dio asmo edo ekintza mota batek errua
sortuko diola. Zehazki, desirari amore emateak beti sentiarazten du errudun,
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eta saihesten ahalegintzen da, baina ez du beti lortzen. Badaki
Lynnenganako desirak ordaina ekarriko diola, baina hala ere ezin amata.
Lynnenganako desira errudunaren ezaugarri bat da Abaituak soilik Lynni
aitor diezazkiokeela bere errurik garratzenak, hots, semeari eta Teresa
Hoyosi lotutakoak.

Lynnek Teresa Hoyosenaz errugabetzen duen egun berean, beranduago,
ospitalean, Hoyos bera aurkitu, laprastada koldarraz geroztik ikusten ez
zuena, eta honek ere errugabetuko du. Sentimendu tanatofilo pisutsua da
Abaituaren errua, Gloria Victis estatuako soldadu eroria bilakatzen du,
ezpata hautsirik zerraldo; bizirik hiltzen baitu. Baina Lynn aingeru biofiloak
besoetatik heldu, erruaren gela hotz ilunetik atera eta zorionbidera
hegaldaraziko du: ezustean, Abaitua kokoteraino dugu besteen errua, senide
zein herrikide, bere gain hartu beharraz; sentimendu horren aurkako
amorruak adierazten dio zinez ari dela sendatzen.

Gero, ausardia ere erakutsiko du: errua zinez dagokionak hartu behar du
bere gain, kosta lain kosta. Ospitalean ume jaio berri bat sendagileen
utzikeriagatik hil zen, baina amari sinetsarazi zioten bere erruz hil zela.
Abaituak amari jakinaraziko dio zein den benetako erantzulea. Egun
zoragarri hori amaitu baino lehen, Abaituak eta Lynnek bizia gurtuko dute,
jaiotza batean lagunduz; jaiotza hitzak jaia barnebiltzen du. Abaituaren erru-
garbitasunak hementxe joko du gailurra. Lynn ziur da bere maitasunak
erruaren pean itorik egondako Abaitua salbatu duela.

Amaieran, aireportuko altzo ilunean, inork hartzen ez dituen maleten buelta
etengabeek uhal garraiatzailean, Abaituaren hegaldiaren akabera adierazten
dute, erorikoa erruaren betiereko itzulerara. Ez dago gainditzerik.

Errudunaren begiez ikusi du Abaituak Gloria Victis-eko aingerua: hegoak
bildurik. Balbetzat eta mala patatzat hartu du berehala Lynnek Abaituaren
errorea. Maitasuna ezin da errutik bereizi. Ginekologoak Pilarren altzoan
sartuko du berriro bere antzinako bihotz oinazetsua, maleta-garraiatzailea
bezain grisa den Pilarren altzoan. lzan ere, Pilarrek dioenez, “nire erruak
gorputz eta aurpegi eta begi grisak ditu.” Pilarrek Adolfo amorantearen
laguntzaz gauzatu du Lynn elbarritu duen ebakuntza, erru grisa hiltzea
desiratzeraino hanpatu diona. Zer egin dut, zer esango luke aitak. Lynnek
paralisiaz ordainduko du Pilarren eta Abaituaren tartean sartu izana. Halatan,
Lynn izango da Abaituaren erruaren izena.

9-b) JELOSIA. XARETATIK ZELATAN IRAKITEN

Saizarbitoriaren jeloskorrari iragana eta oroimena arerio eta oinaze-iturri
zaizkio; aitzitik, Saizarbitoriaren obraren ikerlarioi lagungarri dakizkiguke,

15



besteak beste, jeloskorra hobeki ezagutzen ahalegintzeko orduan. Horra hor,
berbarako, jakitate etimologikoa.

Euskaraz “jeloskor’ekin batera “jelos” dugu, eta “jelosia”, ziur aski
frantsesetik ekarriak. Antzinako frantsesean “gelos” zegoen, “gelosie” eman
zuena.

“Gelos” hori latin arrunteko “zelosus”etik eratorri zen, eta hau, berriz, latin
berantiarreko “zelus”etik, zeinak grekozko “zelos” baitzuen jatorri. Eta hau
“zeo’tik zetorren, esan nahi baitu “irakiten ari naiz”.

Latin berantiarreko “zelus”ek, dena den, antzinako frantseseko “zel” ere
eman zuen.

Gure “jelos” horren jatorri den latin arrunteko “zelosus” eleak kezkati eta
lehiatsu esan nahi du. Jelosia adikzio antzeko bat litzateke, menpekotasun
morbido bat. Ene Jesus-eko protagonistak, entziklopedistak zein Martinek,
Saizarbitoriaren jeloskor prototipikoek, maitearenganako ezohiko eta
desorduko zeloa erakusten dute.

Biblian zelotea judu abertzalea da, Jainkoaren eta Toraren kezka eta zeloa
erakusten duena, beti prest odola eta bizia Jainkoaren zein liburu
sakratuaren alde emateko.

“Zelo” berbaren adieren artean badago gehiegizko presa, ardura, debozio eta
sugarrarena, kausa zein lagun baten alde. Badu fede itsuaren konnotazioa,
ergelkeriaren mugan. Paul-Laurent Assoun-en ustez, fanatismoa litzateke
zeloaren berezko gehiegikeriaren adierazpen burutua. Maitearen fanatikoa
duzu jeloskorra.

Jeloskor diren heinean, Ene Jesus-eko protagonistaren, entziklopedistaren eta
Martinen ezaugarri nabarmenetakoa da beti dabiltzala zelatan, egunez zein
gauez, halaber ametsetan. Martutene-ko Atarikotik pintatzen du Martinek
bere burua zelati gisa, eta aurrerantzean Juliak grina horren hainbat alde eta
hainbat gauzatze azpimarratuko ditu. Lynn zelatatuko du batez ere Martinek.

Edonola ere, ematen du “jelos” hitza XIl. mendea baino lehen igaro zela
frantsesetik euskarara, ez baldin bazen are lehenagotik pasatua zuzenean
latin arruntetik.

Izan ere, frantsesez Xll. mendetik aurrera lehenbiziko silaban “e’ren ordez “a”
bitxi bat itsatsi eta “jalousie” bilakatu baitzen.

“Jalousie” hitza trobadoreen poesian agertu zen aurrenekoz, proventzeraz,
1135-1150 urteetan. Hemendik 1160 inguruko “Roman d’Enéas” delakora

igaro zen, eta berehala oro harturiko frantsesera. Irudi luke “jelosia” hitza eta
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“‘gortesau amodio” deiturikoa aldi berean suspertu zirela, eta ez da txiripa,
maitea idealizatzeaz batera susmoak pizten baitira, azpitik orbandua ez ote
den; jelosiak maitea kezkaz desiratzea eta lehiakide baten itzala biltzen
baititu.

Dena den, nondik datorkio frantsesezko “jalousie”ri “a” hori, latin arruntean
“zelosus” bazen, euskaraz “jelosia”, espainolez “celos”? Dirudienez, “jal”
hitzak kutsatuta erantsi zioten frantsesek, eta antzinako frantsesez “jal”
oilarra zen, jelosiaren sinbolo totemikoa, hegazti harroa, ezproi izugarriak
beti ere gertu bere artasun esklusibistaren alde borrokatzeko oilategian.

Beraz, XVI. menderako aspalditik zuten frantsesek “jalousie” elea. Alta, XVI.
mendetik aurrera “jalousie” deituko zaio egurrezko edo burdinazko saretari
ere, pertsianari, ikustea ahalbidetzen duena ikusia izateke. Euskaraz ere
“zelosia” erabili izan da zentzu horretan, nahiz eta gaur egun maizago
entzuten den “zursare” edo “xareta”. Nolanahi ere, bitasun horrekin jokatzen
du Saizarbitoriak hain maite duen Robbe-Grillet-ek jelosiari buruzko “La
jalousie” eleberrian, estua baita jelosiaren eta behatzearen arteko harremana.

Jelostua beti dago begira, maitea eta lehiakidea ez lituzke sekula bistatik
galdu nahi; entziklopedistak haien inguruan antolatzen ditu bere kezka eta
ekintza guztiak, desira eta herra baturik, maitasuna eta gorrotoa, begitan
ditu baina baita aldi berean begiko ere, ilunki. Martin zelosoa zelatia da,
oroitzapenik zaharrenetan ere zelatan ikusten du bere burua. Dirudienez,
Juliak beroki gorria jantzi zuen egun erabakigarri hartan zelatatu egin zituen
amoranteak, hori uste du Juliak, bederen...

Saizarbitoriaren jeloskorrak, bestela, maitea eta lehiakidea aurrean ikusgarri
ez dituelarik ere, irudikatu egingo ditu, Hamaika pauso-ko Abaituak Julia eta
Zigor bezala txortan. Jeloskorraren ametsa baita ezkututik eta ikusia izateke
maitea eta lehiakidea zelatatzea eta larrutan harrapatzea. lkuskizun gogorra,
bortitza, mingarria, liluragarria, gogoangarria.

9-c) AURREKARI ILUNA

Zein da Saizarbitoriaren obraren giltzarria? Ez da bakarra. Obrak baditu alde
nagusi bi, gerra eta bihotza. Horren arabera, bereiz litezke batetik gizarteari
eta historiari dagozkion giltzarriak, eta bestetik maitasun-harremanei eta
arazo pertsonalei lotuak, pedagogiari begirako bereizketa artifiziala beti ere,
Saizarbitoriarenean bildurik baitabiltza azken batean gizabanakoa eta bere
herria. Dena den, bigarren multzoaren giltzarri bakar bat aukeratu behar
izanez gero, infideltasunaren gauaren eta amesgaizto errepikariaren
aurrekari iluna litzateke agian hautagairik sendoena.
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Saizarbitoriaren protagonistak sekreturen bat izaten du, berak ere ezagutzen
ez duena, inkontzientetik bere jokabidea eta, idazle delarik, bere obra ere
erabakiko duena. Sekretua da Martinengandik Julia erakartzen duena.

Saizarbitoriaren obran, maizen errepikatzen den eszena infideltasunaren
gaua deitutakoari dagokio. Bihotz bi-n, bertatik bertara; Martutene-n, berriz,
Abaitua ginekologoaren eta Martin idazlearen oroitzapen sarkin gisa,
orainaldian txitean-pitean ezustean agertu eta maitasun-harremanak
zapuztera etorria.

Gertaerak: gizonak abandonatua du afektiboki emaztea, gela desberdinetan
lo egiten dute, ia ez dute hitz egiten. Gizonak beste harreman bat dauka.
Emazteak gero eta ordu gehiago pasatzen ditu etxetik kanpo; gizonak uste
duenez, beste andre baten etxean. Batzuetan berandu itzultzen da. Gizonak
urduri itxaroten dio.

Behin batean, gau osoa pasatzen du kanpoan. Gizonak, itxaronaldi luzean,
sardina-lata franko irekiko du, tabako-kirats hotza zabaldu, andreari pena
ematearren.

Behin etxera itzulitakoan, andrea logelara doa, beroki gorria soinean, eta ohe
ertzean jesartzen da. “Lo hartu dut”, dio. Eta, ondoren, “ni banoa”. Orduan
gizona, zoro lez, belaunikatu eta “ez nazazu abandonatu” erregutzen dio,
emaztea gerritik oratzen duela, negarrez. Andreak, azkenik, amore eman eta
maitasuna egiterakoan “oraindik ez naiz garbitu” jakinaraziko dio gizonari.
Gizonak artean ez du ondo ulertzen. Gero ohartuko da andreak adierazi nahi
diola ez duela amorantearen esperma garbitu, eta bi gizon desberdinen
semena barruan nahasteak higuina eragiten diola, promiskuitatearen
adierazpen gordinegia zaiola. Nolanahi ere, amodioa egiten dute.

Hurrengo egunetan ere sutsuki joko dute larrua berriz eta berriz, elkarrekin
aterako dira, bolada apasionatua. Gizona bere onetik aterata dabil, amodioaz
edo auskalo. Elkarri egia esan behar diotela hitzartzen dute. Emazteak egia
garrantzitsuak aitortzen dizkio, gizonak aldiz azalkeriak edo kurtsikeriak
baino ez. Gizonak, behin emaztea alboan duela ziur sentitzen duenean,
errudun sentiaraziko du, infideltasuna gogoraraziz edozein aitzakia erabilita
eta krudelki, eta erauzi dizkion aitorpenak bere aurka erabiliz. Behin betiko
matxuratuko da harremana.

Martutene-n zazpi urte igaro dira infideltasunaren gauaz geroztik, baina
gizonak ez du barkatu eta emazteak badaki gizonak ez diola barkatu.
Gutxien espero duenean datozkio gizonari gau hartako irudiak, behin eta
berriz. Martinek “Beroki gorria jantzita ohe ertzean jesarria dagoen
emakumea” izeneko ipuin bat idatzi du infideltasunaren gaua oinarri, eta
“Maitasuna eta gerla” bere eleberriko leit motiv nagusia ere bada,
Saizarbitoriaren Bihotz bi-koa den bezalaxe. Gizona hunkituta eta
maiteminduta emaztearengana hurbiltzera doan aldiro, infideltasunaren
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gauari loturiko oroitzapen sarkin batek amorrarazi edo hoztu egingo du,
urrutirarazi.

Aldi berean, Martinek amesgaizto errepikari bat pairatzen du: ate batetik
bikote bat erdikusten du, neska gazte bat ohe ertzean eserita, izokin
koloreko azpikogona batez jantzia; eta maskara batez aurpegia ezkutatzen
duen gizon batek ezkerreko eskua neskaren eskuineko besagainean jartzen
du. Martin ez da ohartzen amesgaiztoak infideltasunaren gauarekin duen
antzaz. Gero eta ozenago eta gogorrago entzuten den kanpai-durundak
itzartzen du Martin amesgaiztotik, izerdi patsetan blai. Bereziki petralduta
igaroko du biharamuna.

Irakurlea bai, konturatzen da amesgaizto errepikariaren eta infideltasunaren
gauaren arteko antzaz. Elkarren ispilu dira? Ala aurrekari ilun komun bat ote
dute, bata zein bestea eragin duena?

Lynn ohartzen da Martinek bezperan bere familiarekin egon denean egiten
duela gero gauez amesgaiztoa. Zerikusia izango du agian. Martinek ez du
uste.

Harik eta egun batean arrebak jakinaren gainean jarriko duen arte. Arrebak
diotso gurasoak bereizi behar direla, amak aita etxetik bota nahi duela. Aita
eta aitaren erizaina. “Ese individuo y esa puta”, amaren hitzetan. Jakin ez
dakite, baina amak usaindu du zein den Abaitua ginekologoak maltzurki
bideratuta aita zaintzeko hartu duten neskaren zinezko lanbidea. Aitak oso
du gustuko; amak bat ere ez. Arratsalde batean, ama-alabek erizainaren
logelan ikusten dituzte: neska dominikarra ohe ertzean eserita, amaren
azpikogona, izokin kolorekoa, jantzirik, eta Martinen aitak eskua besaburuan
jartzen diola.

“Duela berrogei urteko estanpa bera”, arrebak Martini; “Zer estanpa?”’ Martin
ez da oroitzen eta arrebak kontatuko dio: egun batean, Martin eri zela
gainera, amak seme-alabak hartu eta Artzain Onaren ondoan zuten etxe
batera eraman zituen. Gelaz gela ateak ireki eta azkenik Otzetako neskamea
ohe ertzean eserita ikusi zuten dute, izokin koloreko azpiko gona jantzirik,
azkazalak gorri biziz margoturik, eta Martinen aita zutik, eskua besagainean
pausatzen ziola.

Martinek biziki maite zuen Otzetako neskame hura; baita aita ere. Ikuskizun
horren ondoren sukar handiz eta eldarniotan igaro zituen egun batzuk.
Ostean, itxuraz, guztia ahaztu zuen. Ahaztutako ikuskari horrek, dena den,
erabaki du eta erabakitzen ari da Martinen bizitza.

Izan ere, amesgaiztoaz gain, esan bailiteke ohartu gabe Saizarbitoriaren
protagonistek eszena arkaiko hura esna ere errepikatu nahi izan dutela,
kosta ahala kosta. Emaztea Otzetako neskamearen rola jokatzera bultzatzen
dute, gizonak berak aitarena egin ahal izateko.
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Mingarria zaie guztia. Gozamena bilatzeko joera baino indartsuagoa da, dena
den, mingarria errepikatzeko irrika, errepikatu beharrekoa trauma-giltzarria
baldin bada, behinik behin.

Horrek azalduko luke zergatik dituzten nahiago Saizarbitoriaren
protagonistek emazteak, are estu, idor eta zakar zaizkielarik, amorante
gazte eder maitagarriak baino. Bioleta eta Lynn bezalakoek zinez maite
dituzte, baina elkarrekin daudenean gizonak emaztearen nostalgia izaten du.
Zergatik? Emaztearekin errepikatu duelako bere nortasuna eta bizitza
egituratu eta erabaki duen jatorrizko estanpa. Amorantea atsegina da eta
polita, baina ez dizkio geruzarik sakonenak ukitzen, aldendu egiten du
aurrekari iluna errepikatzetik.

Edonola ere, Saizarbitoria ezkorragoa da Freud baino: inkontzientea
kontziente egiteak ez du sendatzen. Martinek orain badaki zein den bere
sekretua, zergatik den zelatari jeloskor bat, nondik datorkion neurosia. Eta
hala ere ez du gainditzen. Infideltasunaren gauaren zein amesgaizto
errepikariaren oinarrian zegoen aurrekaria jadanik ez zaigu ilun, argitu da
sekretua; sufrikarioak indarrean dirau, haatik. Hori bai, orain arteko
amesgaiztoa desagertu eta beste batek ordeztuko du, literaturari lotua:
testua letraz letra isurbide batetik ziztuan desagertzen da, lasterregi hitzak
identifikatu ahal izateko. Dena den, baten bat identifikatzea lortzen duenean
ez du ulertzen, ezezaguna baitzaio hizkuntza.

Azkenik, Julia Martinen sekretua ezagutzera iritsi da, baina arrunta eta
hutsala iruditzen zaio, ordezkagarria. Zentzu horretan, hain psikoanalitikoa
dirudien Martutene psikoanalisiaren aurkako zartako eder bat ere bada aldi
berean. Martutene-ren arabera, gure nortasuna egituratzen duen sekretu
ezkutu ponposo hori ez da ezdeuskeria barregarri bat baino, protagonistaren
egolatriak neurriz gain hanpatua.

11- TRANSFIGURAZIO ESTETIKOA. SAIZARBITORIA, KANDINSKYREN
TRADIZIOAN

Margolariak dituzu Saizarbitoriaren liburu biren izenburuko protagonistak:
Rossetti-ren obsesioa eta Kandinskyren tradizioa. Deigarria gertatzen da
euskal eleberrien panoraman. Bestalde, Rossettiren eta Kandinskyren lana
garrantzitsua da bi nobela horietan, halaber Klimtena. Saizarbitoria bereziki
sentibera da arte plastikoengana.

Hasier Etxeberriari kontatu zionez, marrazketaren bidez ingurukoen
miresmena pizten zuen, bai eskolan eta bai etxean. lkaskideek indio bat
marrazteko eskatu eta donostiarrak indio eder askoa egiten zien. Hamahiru
urte inguru zeuzkala hasi zen idazten, Pio Barojaren tankerako estanpak.
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Aldi berean, idatzizko estanpak irudiztatu egiten zituen. Trebea zen, “aitak
harrotasunez erakusten zizkien bisitariei nik egindako lanak. Esku ona nuen
eta etengabe jarduten nuen marrazten.”

Baina, hamasei edo hamazazpi urte zituela, ustekabean, utzi egin zion: “ikusi
nuen gai nintzela edozein gauza erreproduzitzeko, zernahi kopiatzeko,
baina, hala ere, ez neukala alor horretan zer esanik.”

Saizarbitoriak gazte-gaztetandik hausnartu zuen ez dela aski dagoena bere
horretan erreproduzitzeko ahalmena, gauza ahal bezain zehazki kopiatzeko
teknika menderatzea. Artistak baino hobeto egiten du hori argazkiak. Bere
kabuz heldu zen Moneten eta Kandinskyren obra erabakiko zuen gogoetara.
Donostiarrak uste du, pintoreak, benetako artista izango bada, esku ona
izateaz gain, zerbait berea esateko behar duela ukan, eta hori espresatzeko
gai izan behar duela. Orobat idazleak. (Bost idazle Hasier Etxeberriarekin
berbetan 207-208).

Saizarbitoriak nobelistei buruzko nobelak ditu laket, edo zinemari buruzko
filmak. Ez abentura baten kontakizuna baizik kontakizun baten abentura;
nobelaren beraren idaztea baita nobelarik interesgarriena. Unamunoren eta
Ricardouren ideia hauek Kandiskyren tradizioari dagozkio. Gainera,
donostiarrarentzat, batzuetan fikzioak hobeki adierazten du egia adimenaren
ahalegin kontzienteak baino, esaterako, oroitzapenen berri xehero eman eta
egia objektibotasunez gogoratzeko.

Monet eta Kandinsky hasi ziren argia eta pintura bera pintatzen. Argazkiaren
agerpenak margolaritza irauli zuen. Monet ohartu zen zentzugabea zela
argazkia agertu arte pintatzen zen bezala pintatzen jarraitzea. Margotutako
gauzarekiko antzekotasuna sarriegi izana zen margolanaren balioaren
neurgailutzat hartua. Gauza erreproduzitzen ahalegindu beharrean gauzak
eragiten zion inpresioa margotuko zuen. Ideia horiek buruan pintatu zuen
Monetek Kandinskyrengan eragin erabakigarria izango zuen “La Meule de

foin”, “Belar meta”. Pluralean titi-parea adierazteko ere erabiltzen da “meule”:
“une paire de meules”.

Kandinskyk Moskuko unibertsitatean Zuzenbidea eta Ekonomia ikasi eta
hantxe ekin zion jakintza horiek irakasteari. Han ezagutu zuen Ania
Tximiakin, bere lehengusina, eta ezkondu egin ziren. Esaten da beren arteko
harremana intelektuala eta adiskidetasunezkoa izan zela gehienbat. Auskalo.

Kandinskyk berak kontatu du bi izan zirela Zuzenbidea eta Ekonomia utzi eta
pinturari ekiteko arrazoi nagusiak: batetik, Wagner-en “Lohengrin” opera.
Soinu eta harmonia segida bortitz hark sinestesian murgildu omen zuen.
Ezustean, zeharo erreala zitzaion noten eta koloreen arteko harremana.
Soinuak kolore bilakatu eta denak ikusi zituen bere adimeneko begien
aurrean desfilatzen. Harmonia haiek marra basati eta zoragarriak margotzen
zizkioten barne muinetan. lzugarria.
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Bestetik, Moneten “Belar meta”. Kandinskyk dio lehenbizikoz ikusi zuela
margolan bat zinez: “Katalogoak Belar meta bat zela zioen arren, ezin izan
nuen ezagutu, eta horrek ezinegona eragin zidan. Gainera, uste nuen artistak
ez zuela hain modu ilunean pintatzeko eskubiderik. Ez zitzaidan ondo
iruditzen objekturik ez agertzea. Ordea, harriturik eta nahasturik, ohartu
nintzen margolanak ez soilik harrapatzen ninduela, baizik oroimenean
grabatzen zitzaidala: ezustean ageri zitzaidan begien aurrean, presente
neukan bere xehetasun guztiekin. Oro egiten zitzaidan ulergaitz eta ez
nintzen gai izan esperientzia haren ondorioak igartzeko. Garbi nabari nuena
zen Moneten paletaren indar harrigarria, ordu arte ezezaguna niretzat, nire
amets guztiak gainditzen zituena. ‘Belar meta’ri maitagarri-ipuinen ahala eta
distira zerion. Objektua desakreditaturik gelditzen zen margo-elementu
saihestezin gisa.” ()

Bi bultzatzaile horiek eraman zuten Kandinsky modeloa kopiatzeko tradizioa
irauli eta esateko zeukana bestela adieraztera, Saizarbitoriak biziki maite
duen tradizio berri bat abiarazirik.

Dena den, pinturari loturiko esaldi enigmatikoagoak ere idatzi ditu
Saizarbitoriak: “emakumeak pintatzen dakitenek lortzen dituzte, ez
maitatzen dituztenek”. (Rossetti-ren obsesioa, 85)

12-IDAZLEA. ASPERTU ARTE ERREPIKATU

Oroitzapenekin, jendearekin bezala, distantzia egokia aurkitzeak lagunduko
liguke eroso bizitzen. Filosofoek sarrien erabili duten fabula dakar
Martutene-k, arantzurdeena: bakar-bakarrik, hotzez hiltzen gara; goxotasun
bila jendartera heldu eta arantza sartzen diogu elkarri, elkar zauritzen dugu.
Distantzia egokia behar. Oroitzapen barik, era berean, sakontasunik gabeko
orainaldi axalekoa genuke, bizimodu amnesikoa. Baina kontuz, oroitzapen
mingarriek joera baitute orainaldiaz jabetu eta hausteko.

Saizarbitoriarentzat idaztea sendabide bat da, bizitza izorratzen digun
iraganeko oroitzapen mingarria uxatzeko tresna. Trauma eragin digun
ikuskariaren ingurukoa da donostiarrari interesatzen zaion literatura. Horrela
ulertu behar dira beharbada adierazpen enigmatiko horiek: ahaztutakoa
gogoratu eta berriro ahazteko idazten dut. Alegia, trauma hain gogorra izan
zitzaionez inkontzientean gelditu zen, Saizarbitoriak ahaztua du. ldaztearen
bidez gogoratuko du, idazteak inkontzientea kontziente egiteko balioko dio.

Saizarbitoriaren obra bera da, horrenbestez, iraganeko itomenari erantzuten
diona. Trauma nobela bilakatuta ahaleginduko da oroimina sendatzen. Ez du
desiren mugatzea proposatuko, ez borondatearen irmotasuna, baizik eta
transfigurazio estetikoa. Horregatik da hain bitxia eta paradoxazkoa
egiarekin duen harremana. Protagonisten trauma nartzisista eta jatorriko
zauria aztertzea baldin bada kontua, eta herriari eragiten dioten
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bidegabekeria hilgarrietan hatza sartu eta birak ematea, kolore zail bat
hartzen dute ezinbestez aitormenak eta exhibizionismoak.

Transfigurazio estetikoaren baitan, errepikaren teknika psikoanalitikoa
darabil Saizarbitoriak, Daniel Sibony-k arestian eraberritua: trauma eragin
duen ikuskaria hainbeste bider errepikatu, azkenik aspergarri bihurtzen
baitzaio traumatizatuari berari, eta baztertu eta ahaztu egiten du. Zenbat
aldiz ez ote du aipatu eta kontatu infideltasunaren gaua? Hamaika pauso-n
bazegoen jada, nahiz eta irakurle arruntok artean ezin genuen jakin zertaz
ziharduen. Abaitua Susanari so:

“Ate ondoan zekusan, biluzik, konketa gainean makurtuta, eskuak bere
espermaz garbitzen, ziur asko. Hori pentsatu zuen, bere hazi likina
deserantsi nahian zebilela, eta pentsakizun hark samin zahar bat berpiztu
zion.”

Nolanahi ere, Saizarbitoria ez da Freud bezain baikorra: trauma
kontzientziara ekartzeak ez du sendatzen. Bistan da Martinen kasuan:
arrebaren bitartez ohartu da zeren errepika den infideltasunaren gaua.
Honezkero badaki. Hala ere, neurosia indarrean. Julia “etsia hartuta dago,
hori da hitza. Beti espero izan du amesgaiztoaren misterioa argitzeak
eraldatu egingo zuela. Egiaz espero baino gehiago fantasian aritu izan da
inkontzientea kontziente eginez bere sintoma neurotikoak desagertu egingo
zirelako ideiarekin, Gregory Pecki gertatzen zaion bezala Hitchcocken
Spellbound filmean. Oroitu, Recuerda titulatu zuten filma gaztelaniaz. Julia
sinetsia zegoen Martinen idazteko desiraren funtsean bere hutsune
amnesikoa bete beharra zegoela. Gogoratzeko idazten zuen, bere neurositik
sendatzeko, eta paradoxikoki neurosia bera zen idazlanean aurrera egiteko
oztopo nagusia. Memoria berreskuratuz gero, idazketaren bidez pentsatzen
zuen berak, neurosia gaindituta gizon zoriontsua izatea lortuko zuen idazten
jarraitu edo ez, Siziliara joan edo Martutenen geratu. Erabat galdu du
esperantza hori.”

Eta traumaren errepika zenaren ordez, amesgaizto errepikari berri bat
pairatzen hasiko da Martin, letrei lotua:

“Idatzitako testua letraz letra isurbide batetik abiada bizian desagertzen
ikusten du hitz bat bera ere identifikatzeko astirik gabe, eta lortzen duen
aldi bakanetan hitzek ez diote deus adierazten. Hizkuntza ezezaguneko
hitzak dira ulertzen ez dituenak.”

Ziurtatu beharrekoa, edonola ere, beti eskura edukitzea zertaz kexatu.
Lehen, orain eta beti, ni bizi naiz penatuki. Jarrera horixe da hain zuzen Ene
jesus-eko protagonistak, Abaitua idazleak eta Martinek beren amei
leporatzen dietena. Eta, gurasoekin ez ezik gainerako jendearekin ere
gertatzen denez, nazkagarri eta jasangaitzena zaiguna dugu preseski bete-
betean errepikatzen.
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Azkenik, irakurle, eta batez ere neurosirako baino gehiago eskizofreniarako
baldin baduzu joera, nik bezala, ez pentsa Saizarbitoriaren arazoa pose
literario bat denik. Deleuzek zioen eskizofrenikoen arazoak errealak direla,
neurotikoenak ez. Eta egia da neurosia hobeto datorkiola literaturari osasuna
baino, idazleak erdi berariaz elika lezakeela bere eritasuna; baina ez
donostiarraren kasuan.

70 urte betetzera doala, Saizarbitoriak dio orain azkenik pozik ari dela
idazten, gosal ondoren zenbait orduz tipi-tapa. Eta berehala: “kaka zaharra,
zergatik ez nuen horrela idatziko orain dela hogeita hamar urte?” Eta
oinazezko imintzio elektriko batek hartzen dio ez soilik aurpegia, baizik eta
gorputz osoa. Benetako espasmoa, ezin urrutiago itxurakeriatik. Baten batek
iradokiz gero ez dela ezinezkoa orduko idazkera sufrikariozkotik pasatu
behar izana oraingo zorionera heldu ahal izateko, ziplo ebakiko du:
txorakeria galanta. Nerbioetan ulertzen duzu zer den iraganean
gurutziltzatua bizitzea, gurutzetik askatzeko hamaika esfortzu eginagatik
ere. Gero eta aurpegi kristikoagoa ari zaio jartzen.

13-EGIA, ERREPIDE ERTZEAN LEHERTUTAKO ARRATOI

Errepikatzen digute arazoei buruz hitz egiteak arazoak konpontzeko orduan
gehiago laguntzen duela isiltzeak baino, komunikazioa eta kontsentsua
laudatzen dizkigute: Habermasen zaleen eta psikologo askoren eraso
orokorraren aldeetako bat da. Ordea, alemanek dioten bezala, mintzatzea
zilarra da, baina isiltzea urre.

Saizarbitoriaren eleberrietan, bikotekidearen mugak ezagutzea, eta
norberarenak, ez da erabaki, hitzarmen edo solasaldi baten ondorio izaten,
halaxe beharko lukeen arren ziur aski, baizik eskarmentuaren. Etengabe
komunikatu beharrak arazo artifizialak asmatu eta puztea dakar, sarritan ez
baitago komunikatzeko gauza handirik. Komunikazioak baino gehiago
laguntzen du bikotekidearen sekretuekiko begiruneak.

Saizarbitoria bera da gure artisten artean bikotekideen arteko komunikazioa
eta inkomunikazioa ausardia eta zehaztasun handienaz aztertu duena; eta,
esan bezala, garrantzi handia ematen dio egiaren adierazpenari. Zenbaitetan,
protagonistak sentitzen du bikote-harremana usteltzea eta desleialtasuna,
bikotekideari egia garaiz esan ez izanak ekarri duela.

Beste batzuetan, berriz, egia desorduan edo lekuz kanpo esateak dakar
hondamendia. Bi bihotz, hilobi bat-en, La comunicacion en la pareja: claves
del éxito irakurri ondoren, bikote protagonistak erabaki du papertxo batean
besteari dagokion baina ezagutzen ez duen egia bat idaztea.

Gizonak, ondorioen beldur, orokorkeriak eta lelo kurtsiak baino idazten ez
dituen bitartean, andreak gogor joko du iltzea: “Nazka ematen didate zure
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hortzek, zikinak diruditelako”, edota “me da asco cuando me tocas las tetas
y me besas en el cuello” (122).

Era berean, Bihotz bi-n, bikotea bolada eder bat igarotzen ari dela, besteari
egia esateko zinak Florari aitorraraziko dio biok bakarrik egin zuten bidaia
ofizialki zoragarri batean, Italian, autobusean zihoazela, zutik, gizonak
Florari Malatestako gazteluaz azalpen historiko jantzi bezain luzeak ematen
zizkion bitartean, italiar bat Florarengana atzetik hurbildu eta zakila ipurdian
itsatsi ziola, eta Florak gustura utzi.

Protagonistak aurrerantzean ezingo du burutik uxatu berak emazteari datu
interesgarri horiek ezagutarazi bitartean italiar maltzurrak ziur aski bere
baitarako “To Malatesta!” errepikatuko zuela barrez.

Saizarbitoriak dioenez, “idealizatu ohi da egia, eta batzuetan ez da errepide
ertzean lehertutako arratoi bat baino.” (Bi bihotz, 129)

15-IRAGANA BERE TOKIAN. ERLIKIAK URPERA

Itsasoan sortu zen bizia. Egokia liteke itsasoa, orobat, biziaren oztopoa
itotzeko, zahar astuna eta tradizio makurra ahazteko.

Ez da txiripa Gorde nazazu lurpean-eko jaiotza bakarrean, Polikarporenean,
amak “placenta praevia” izatea, jaioberria hiltzat jotzea, Saizarbitoriari
gertatu bezala, bestalde. Besteak beste, Saizarbitoriarentzat hain
garrantzitsuak diren Proustek eta Freudek diote gizonaren maitemintzeek eta
maitasunek amarenganakoa errepikatzen dutela funtsean: maitasun
bakoitzak aurreko maitasunak islatu egiten ditu, era berezi eta
desberdinean, noski. Baina, azken batean, amarena errepikatzen dute
beharbada, berriro amaren barrura itzultzea baita nolabait maitearekin
elkartzea.

Dena den, andrea hilobi izan daiteke Saizarbitoriaren protagonistarentzat,
edo bestela itsaso. Ama itsasoa ere bada, eta isurki amniotikoa eta karena
itsaso zati bat amaren baitan. Gu amarengandik gatoz, baina bizitza itsasotik
dator. Sardina anbibalentea da: latakoak oinazezko erregresioan laguntzen
dio Saizarbitoriaren protagonistari; baina, aldi berean, pareko dituzu zakila
aluan eta sardina bizia itsaso zabalean.

Gorde nazazu lurpean-eko arbaso nagusiak, protagonisten eta gure guraso
espiritualak, Miren ama hila eta gudari zaharraren muinoia diren arren,
iraganaren berunezko itomena, hala eta guztiz ere, azken narrazioan, Asaba
zaharren baratza-n, narratzaileak eta Sabine/Bioleta emakume berriak
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itsasora botako dituzte uztarri horiek. Bihotz bi-n zein Bi bihotz-en Bioleta
Floraren osagarri zen nolabait; orain berriz Florarik gabeko Bioleta dugu
aurrenekoz, oztoporik gabeko gardentasuna. Bioletak darama Polikarpo
zama zaion tradizioaren hezurrak urperatzera. Eta Bioleta berri hau da
aurrenekoz Polikarpo narratzailearen izena bere horretan onartzen duena.
Bestalde, itsasoak ama barnebiltzen du, amak itsasoa adierazten. Isurki
amniotikoa eta karena itsaso zati bat da amaren sabelean.

Gu amarengandik gatoz, baina bizitza itsasotik dator. Itsasoak ama
gainditzen du. Zakila aluan lasai eta pozarren, sardina da itsaso zabalean
jostari. Orainaldia pozez onartzekotan aitaren muinoia itsaso beti zahar beti
berri enigmatikora bota behar dugu behingoz.

Spinozak dioenez, gizaki libreak ez du batere pentsatzen heriotzaren
gainean. Lurpera ditzatela hilek beren hilak, hila lurpera eta biziak asera.
Kontua da behingoz ehorztea bizitzea eta andrearekin biltzea oztopatzen
diguna: iraganeko zama, errua eta damua, neurosia, jelosia retrospektiboa,
kontzientziaren ausikia, gerra, edo norberaren tentelkeria, nartzisismoa eta
ganorabakokeria. Lurpean utziko ditugu betirako bakean, geure bizitza
babestearren.

BENITO, ZENBAKI ORDINALEN NEUROSIAREN GAINETIK

Damutik eta kezkatik libre, orainaldi betean bizi da Bi bihotz, hilobi bat-eko
Benito; bera da, Berritsuarekin eta Lynnekin batera, Saizarbitoriaren
pertsonaiarik jakintsu eta zoriontsuena. Zerriaren eskutik ezagutu dugu.

Lehen begiratuan, ematen du “Benito” izenak Spinoza omentzen duela;
ostera, arretaz aztertuz gero nabari da Spinozarena baino Pirronen
jarraitzaileagoa dela Benito. Saizarbitoriaren protagonista gehienak
fundamentalistak dira, dogmatikoak. Itxuraz fundamentalismoaren kritikoak
diren ilustratuak ere ilustrazioaren fundamentalistak dira. Aldiz, Benitoren
jarrera da: Ez dakit gauza handirik, berdin dio, beharbada bai beharbada ez,
auskalo. Ez da hain desberdina bizirik egotea eta hilik egotea.

Artaxonakoa sorkuraz, frankisten aldeko boluntario izan zen, patxadaz;
eibartarra izan balitz patxada berdintsuz zatekeen errepublikazale: “Denei
arrazoi ematen dieten horietakoa zen, edozer gauzarekin konformatzen
zena, eta zoriontsu izateko txorizo zati bat, ogia eta ardoa besterik behar ez
zuena” (). Sakoneko eszeptizismo horri esker bizi da kontent, hain zakarra
den emazte abertzalearen alboan. Hori bai, ahal duenean marrazki bizidunak
ikusten ditu litxarreriak jan bitartean, etxeko giro petrala barre algara
osasungarriz alaituz.
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Saizarbitoria izan da lehenbiziko euskal idazlea frankista baten azalean sartu
eta sinpatia handiz erakutsi diguna. Gainera, Koldo lzagirrek idatzi duenez,
euskarazko lehenbiziko nobela modernoa idatzi du, orobat lehenbiziko
nobela diglosikoa, eta lehenbiziko nobela zientifikoa. Biziki nahigabetzen du
Martutene-ko Martin bera ez izanak ETAko biktimengana merezi bezala
hurbiltzen lehenbiziko euskal idazlea.

Kontuz ibili behar, dena den, “lehenbiziko” horrekin, donostiarraren
protagonistak hondamendira amiltzen dituen indar makurren artean ez baita
eskasena lehenbizikoaren lilura. Oraingo aukerak lausotu eta baztertu,
gogoa iraganeko lehenbizikoan katramilatzeko, hura delakoan orduz
geroztik etorri den guztia markatu duena. Abaituak karrikan zein ohean
behin eta berriro darabil gogoan Max Frisch-en esaldia: “Emakume batekin,
lehen aldi oro, lehen aldia da berriro”.

Emakumea protagonista duten Saizarbitoriaren eleberrietan, Egunero hasten
delako-n zein Kandinskyren tradizioa-n, berebiziko garrantzia du lehenbiziko
aldi sexualak. Ez batean ez bestean, protagonista gaztea ez da emamintza
apurtu dionarekin geldituko. Saizarbitoriaren obraren azpiegitura
psikologikoak Freuden eragina du, eta lehen aldiaren inguruan ere ematen
du donostiarrak Freuden “Birjintasunaren tabu”-a aintzat hartu duela.
Freudek dio esanguratsua dela hainbat eta hainbat herritan lehenbiziko aldia
senarrak mamitu behar ez izatea. Emaztegai birjinak senarraren aitarekin
edo apaizarekin jotzen du larrua, edota egurrezko idolo bati eskaintzen dio
himena. San Agustinek kontatzen du erromatar ezkontzetan ohikoa zela
emaztegaia senarrarekin elkartu baino lehen Priapo jainkoaren zakil
erraldoiaren gainean esertzea.

Nondik nora hartzen da hain maiz senarrari eginiko mesedetzat
emaztegaiaren himena besteren batek haustea? Enigma hori behar bezala
ulertu ahal izateko, birjintasuna galtzen duenaren sentimenduak ezagutu
behar. Freuden paziente femenino ezkonberri batek amets egin zuen
desloratu zuen gizonari burua ebakitzen ziola, eta testuinguru honetan
Freudentzat, noski, burua zakila da. Era berean, Anzengruber-en komedia
batean, nekazari batek uko egiten dio zegokion neskalagunarekin
ezkontzeari, bizitzaz oraindik deus ere ez dakielakoan. Beste gizon batekin
ezkon dadin ahalbidetzen du, eta itxaron: behin neskalaguna
alargundutakoan ezkonduko dira, ordurako ez zaio eta arriskutsu izango.
Arriskutsu? Anzengruber-en obrak “Pozoi birjinala” du izena, eta Freudi
gogorarazten dio suge-sorgintzaileak lanari ekin baino lehen sugeari zapi
bati haginka eginarazten diola, bertan utz dezan pozoia, ondoren sugea
nahieran erabili ahal izateko.

Hara giltza: desloratzeak gizonaren aurkako etsaitasuna dakar, lehenbiziko
aldia pairarazi dionaren aurkako erasokortasun latza, kutsu patologikoa har
lezakeena: frigidotasuna. lharduki agresibo horixe litzateke birjintasunaren
tabuaren kausa. Aipatu ohituren xedea, beraz, senarrari gainetik kentzea da
emakumeak sentitzen duen amorrua birjintasuna zulatu eta ebatsi duenaren
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aurka. Freuden ustez, zoriontsuagoak izaten dira bigarren ezkontzak
lehenbizikoak baino.

Esplizituki aipatu gabe, bere protagonisten bilakaeraren bidez, Saizarbitoriak

ederki adierazi du kontraste hau: euskararen eta Euskal Herriaren hasiera
enigmatikoarekiko jakin-minarekin hain sarkastikoak izaten diren ilustratu
euskaldunek zeharo erabakigarri sentitzen dute lehen sexu harremana,
sakratu. Abaitua ginekologoarentzat balirudike munduan ez dagoela
emakume baten intimitatean lehen aldiz sartzea adinako gozamen sakonik.
Bederatzigarren edo hogeita zazpigarren aldiaren aurkako tamainako
aurreiritziak darabiltzanak derrigorrez amaituko du paziente baten aluan
atzamar bi sartzen, behar ginekologikorik eta eskularrurik gabe. Benitori,
aitzitik, orainaldian bizi denari guztia zaionez etengabe diferente eta berri,
berdin litzaizkioke harrigarri lehenbiziko aldia, bigarrena zein
azkenaurrekoa, eta hori ezinbesteko baldintza da iraganetik libre bizitzeko,
gizaki izan arren.
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