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SAIZARBITORIA ETA IRAGANA 
 

0-leturia eta egunero hasten delako 
 
 

1-astroak (ehun metro) 
 
 

2-itsasoa mehatxu (ene jesus) 

  

3-magnolia (hamaika pauso) 
 
 

4-katua, usoa, zezena, sardina, txitxarroa, zerria (bi bihotz) 
 
 

5-giza animalia neurotikoa, heriotzaren beldurra (hamaika pauso) 
 
 

6-euskaldun: gerra zibila (gudari zaharraren gerra galdua); ETA (ehun metro, 
aitarengana zubi) 
 
 

7-aita (asaba zaharren baratza) 
 
 

8-ama: ene jesus; hamaika pausoko ametsa; martutene: masturbazioa (zubia, 
errurantz) 
 
 

9-pasioak, aurreko guztiaren kristalizazio pertsonala: errua (martutene), 
jelosia (ene jesus, bihotz bi, martutene), aurrekari iluna (martutene) 
 
 

10-patua (ene jesus, gorde nazazu lurpean) 
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11-transfigurazio estetikoa 
 
 

12-idazle: neurosia (rossetti, martutene), oroimena (hamaika pauso, 
martutene), aspertu arte errepikatu, zer idatzi ETA-z (ehun metro, hamaika 
pauso, martutene) 

  

13-egia (marcel martin, bi bihotz, bihotz bi) 

  

14-transmisioa (martutene) 

 

15-iragana bere tokian: Saizarbitoria, eudaimonista; sagastizabalen jaio, 
errugabetze aktiboa (martutene), erlikiak urpera (asaba zaharren baratza),  
Benito (bi bihotz), irudimena (kandinsky-ren tradizioa) 

 

 

0-IAZKO HITZALDIAREKIN LOTURA: LETURIAREN EGUNKARI EZKUTUA ETA 
EGUNERO HASTEN DELAKO  

Saizarbitoriari idatzi diren milioika nobelen artean bat aukeratzeko eskatu, 
eta Leturiaren egunkari ezkutua lehenetsi zuen. 

Biak dira giro berdintsuaren kume, biak oso frantsesak. Txillardegiren eta 
Saizarbitoriaren nortasunak dira desberdinak, eta horrek badu eragina noski 
giro frantses hori bereganatu eta ondoren isurtzeko moldean, beren 
eleberrietako pertsonaietan eta ideietan. Biok bat datozen arren gizakia 
ezertarako balio ez duen pasioa dela baieztatzeko orduan, alferrikako grina, 
pasio inutila, Sartrek zioen bezala, nabarmenagoa da kutsu soziologikoa 
Egunero hasten delako-n; Txillardegik introspekziora jotzen du gehiago. 

Bai Txillardegik eta bai Saizarbitoriak, garrantzi berezia ematen diote giza 
gogoaren joera alferrikako bezain ezinbesteko bati, bizimodu zentzudun eta 
atseginaren eragozpen nagusi: iraganaren zamaren pean ito beharra, izan 
dadin denboraren joana onartzeko ezinagatik, dagoena aldakorra dela eta 
inoiz ez dela itzuliko (Txillardegi), izan dadin oroitzapen mingarri batean 
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gurutziltzaturik gelditzeagatik, behar bezala irentsi eta atzean utzi ezinik 
(Saizarbitoria).  

Txillardegik natura maite du, Leturiak zoriona naturan eta bakardadean 
aurkitzen du maizenik. Gogoko du bere sentipenak, sentimenduak eta 
arrazoiak, bere burua, naturako bakarlekuetan aurkitzea eta aztertzea. Hori 
bai, ez da natura basatia izaten, baizik mendixka, lorategia edo parkea, 
Leturiaren egunkari ezkutua-ko parke urmaelduna bezala, Zerubide, bere 
bankutxoekin. 

Aitzitik, Saizarbitoriari bakardadea ez zaio laket: batetik, bere buruarekin 
bakarrik egotea pairagaitz zaio, eta, bestetik, errukigarri zaio jende bakartia, 
gure gizarteek jendea bakardadera derrigortzen duten egoerak gorroto ditu, 
aurka egingo die. Adibidez, neska gaztea tren geltokian bakarrik trenaren 
zain, maleta alboan duela, eta ondoko erromesaldia medikuz mediku, ea 
nork egingo dion abortua, mediku gehienen aldetik errieta, mespretxua edo 
hoztasuna jasotzen duela. 

Gisèleren bakardadeak “Berritsu” deitu izan denaren gupida ere pizten du. 
(Bide batez, gutxietsi egin izan da pertsonaia hori, berritsukeria leporatu eta 
horixe hartu baita haren ezaugarri nagusitzat, baina pentsalari interesgarri 
bat da, erlatibista antidogmatiko sentibera, biziki komunikatiboa, eta tren 
geltokiko tabernako edota lokutorioko gogoetak freskoak bezain ausartak 
dira, eta aberatsak beren aniztasunean: estiloaz eta heziketaz, gustu 
estetikoaz, gaizkiaren eta ongiaren kopuruak aldagaitzak direla ziur jakiteak 
ekarri beharko lizkigukeen aldaketez gure jarrera moraletan, naturaren 
krudelkeriaz, antisorgailuez eta etorkinez, Aldous Huxleyren “Bai mundu 
berria” eleberriaz, larru jotzeaz eta maitasuna egiteaz, gaztediaz...) 

Historia-irakasle kalakari hau eta Gisèle arbuio batean datoz bat (eta horrek 
Txillardegirengandik urrutiratzen ditu): beraientzat natura gaiztoa da, 
indartsuak beti menperatzen baitu ahula, naturak malderrari ez dio inongo 
babesik eskaintzen. 

Kontrakotasun horren adierazpen da, halaber, Txillardegik eta Saizarbitoriak 
hain animalia desberdinak aukeratu izana beren nobeletarako. Txillardegiren 
eleberrietan oso indartsua da ugaztunaren presentzia: zakurra (Leturiaren 
egunkari ezkutua-n, zehazki, Miren maitearen Pintto), ziminoa, katua eta 
zaldia. Txillardegik ez zuen alferrik abiarazi euskal eleberriaren historiako 
Ugaztunaren Aroa. 

Saizarbitoriarenean ugaztuna bezain garrantzitsua da arraina. Animaliari 
dagokionez heriotzari lotzen zaiola du berezitasun nagusi: sardina latan da 
txapeldun, baina Luxio muslaria hiltzen duen zezen-buru disekatua ere hor 
dago, hormatik desitsatsi eta Luxioren gainean erorita, edota, bestelako 
aldarte batez, etakidearen odola miazkatzen duten usoak. 
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Bi idazleon ikuspuntu politikoen arteko aldea naturaren aurrean duten jarrera 
desberdinetatik ere ondoriozta liteke hein batean: Saizarbitoria gizarte-gaiek 
mugiarazten dute batez ere, natura ankerrak edo gizarte ergelak 
baztertutakoak babesteko gogoak, hala nola zaharrak, gudari ohi mainguak, 
nahi gabe haurdun gelditutako neska gazteak... 

Txillardegik, aldiz, giza harrokeriak desagerrarazi nahi lituzkeen diferentzia 
naturalen alde borrokatzen du. Giza harrokeriak gainerako animaliengandik 
bereizi nahi izaten du, giza berezitasuna kosta ahala kosta gailendu, edo 
bestela jende eta herri desberdinak uniformatu. Halatan, kaiolaturiko 
ziminoak eta hartzak piztuko dute Txillardegiren gupida, labarretik 
amilduriko astoak; edo giza aurrerapen inperialaren izenean suntsitu nahi 
diren herri txikiak, hala nola gurea. Aberriaren aldeko borroka armatuari 
dagokionez, Txillardegik bikotekidearengandik bereizi behar mingotsa 
azpimarratzen du eskuarki, historiari ekitekotan biologiatik, maitearen 
epeletik, aldendu behar zaila; Saizarbitoriak, berriz, ekimen militarrak bikote-
bizitzari eta ugaltzeari dakarkion hondamendia nabarmentzeko joera izaten 
du. 

Edonola ere, Saizarbitoria alaiagoa da. Bizitza egunero hasten da, eta Gisèle, 
abortatu ondoren, berpiztu egiten da, bizipoza berreskuratzen du. 
Txillardegiren ezkortasunak, ostera, ez du zirrikiturik. Bizitza liluratzea da, 
eta liluratze oro abortu eginik itzaltzen da ezinbestez. Herioren nagusitasuna 
errotikoa da antiguatarrarenean. Saizarbitoriaren gurarietako bat, kontrara, 
hauxe litzateke: hiltzen ari garen artean, bila edo asma ditzagun jendartean 
ahalik eta oinazerik apalena nozituz moldatzeko jokabideak; guztiok hiltzera 
goazenez, hilerrira bidean, gorputzak usteltzen zaizkigun bitartean, konta 
diezazkiogun elkarri desira eroari eta gorputzen usteltzeari buruzko istorio 
hunkigarri eta barregarriak. 

 

2-ITSASOA. NAUFRAGO SUIZIDA 

Bizia itsasotik dator, baina Ene Jesus-en itsasoa da biziaren mehatxurik 
larriena. Itsasoaren erruz eritu eta hil zen protagonistaren aita. Bulegoak kai 
gainean dauzkan itsas enpresa batentzat lan egiten zuen, portuz portu 
marinel, eta enpresako ugazabak, K. eta D., itsasoa bezain maltzur eta 
siniestroak dira.  

Bestalde, Margak itsasoan edo itsasotik hurbil piztuko dio protagonistari 
bere desira azkenik hiltzailea: Itsas Pasealekuko petrilean, “e zer ari haiz” 
diotsonean, itsaso beltzaren gainean; edota txalupan, ea titiak ikusi nahi 
dizkion galdetzen diolarik, halako batean Abel itsas azpitik kaxalotea 
bailitzan agertu eta ur txorrotak sudurretik, ahotik eta belarrietatik botatzen 
dituela: “zer ari zarete?” galdetuko die; orobat, Abel eta Marga sexu 
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harremanak izatera itsasoaren gain-gainean dagoen Urgulleko parketxora 
joaten ziren, kanposantu txikira, eta han gertatu ziren bortxaketa-hilketak…  

Dena den, itsasoaren agerpenik esanguratsuena Samuelen kontakizun bati 
dagokio, Ene Jesus-en mise en abyme gisa funtzionatzen duena. Bere buruari 
etengabe istorioak kontatzen dizkion protagonistak eredutzat du Samuelen 
kontatzeko modua. Behin batean, itsasoan galdutako gizon baten istorioa 
kontatu zion, protagonistak bere oraingo egoerarekin identifikatzen duena.  

“Bi besoak jaso zituen esku ikolduez airea heldu nahirik, urartean galtzeko 
zorian legokeen gizonak bezala, eta niregana bueltatu zenean itsas belarren 
eta zilo itsuetako arrain ezezagunen presentzia gosetiaren beldurra jasan 
zitekeen haren begi zurituetan. Hala ere niri begiratzen zidaten, mutuaren 
presentzia isila ignoratzen zuten fijezia arraro batez, eta begiratzen zidaten 
eran ur hotzaren hozkada sentitzen nuen artikulazioetan, eta itsasoaren 
bakardadeak besarkatzen ninduen, besoak arrain lehertuen moduan astinduz 
bizirik iraun nahi lukeen gizona bezala. Ni ere.” 

“Ni ere uhinek murmurio isilean promenatzen duten heriotzaren esperoan, 
zain batzuetan, heriotza orro haserrez agintzen dutenean edo zaplada 
erritmikoetan, mendebalak ordenatuki bultzatzen dituenean. Esperoaren 
angustian, heriotza desiratzen hasia ziur asko, besoak tripaz gora flotatzen 
utziz izar gabeko itsasoan abandonatzen denean.” 

Protagonistak miresmenez gogoratzen du Samuelen kontaera: “Nolabait ere 
narrazioaren detaile bakan baina konkretuez baliatuz, jestuei esker ziur 
asko, nahiko garbi esplikatzen da pertsonaiak sufritutako etsipen prozesua. 
Lehendabizi beso astintzea igeri egin nahiaren edo salbatu nahiaren 
adierazgarri bezala, besoak abandonatzea gero, ‘besoak tripaz gora 
flotatzen’ uztea esan zuen literalki, salbatzeko esperantzarik gabe ere 
oraindik flotatzen, hau da, bizirik mantentzeko desioa espresatuz, eta 
azkenik etsipen osoaren seinale bezala, itotakoen postura klasikoenetako bat 
aukeratuz, bi eskuak buru atzera eramanez zeruari bizkarra eta itsaso 
sakonari begiak eskaintzea.” 

Samuelek dio: “Ehunka, agian milaka arrain izanen dira, buruz behera 
flotatzen dagoelarik bere begiak hustera urreratuko direnak”. 

Harrigarria da historiaren amaiera, ezustean naufragoak labana atera eta 
zainak ebakiko ditu: “’Uraren eta haize hotsaren arteko ekilibrioak, 
isiltasunaren antzeko ondorio bat sortzen zuen’. Horrelako zerbait esan zuen 
Samuelek ahots lehorrez oso baju hitz eginez eta niretzat bakarrik ari izan 
balitz bezala bukatu zuen historia. Gizona, egunsentiak laranja kolorez 
tindatzen zuen itsaso bare batean, bere behatz intsentsibilizatuez puntarik 
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gabeko eta zilarrezko ainguraz hornitutako marinel labana ireki nahian 
deskribatuz.  

‘Apenas bi odol tanto deskoloretu eta hotz irten ziren eskumuturrean ezpain 
heze bat bezala loratu zen irekiduratik’ esan zuen beste mundu batetik 
mintzo litzatekeenaren ahotsaz.”  (72-74) 

4-ANIMALIAK. BENITOREN ZERRIA 

Ugaztunen artean, Saizarbitoriaren animalia enblematikoa zakurra da. Bere 
alaba batek zakurrak ditu, eta, Donostiatik kanpo dabilelarik, Saizarbitoriak 
egunero ateratzen dizkio, sarritan Urgull aldera.  Hamaika pauso-ko zakurrak 
mehatxu eta herio igarle dira Iñaki Abaituarentzat. Eta Gudari zaharraren 
gerra galdua-n Mirenen guraso hilen eta zumardiaren artean atzera eta 
aurrera dabilen zakur zaunkaria duzu Saizarbitoriaren literatura osoko 
animaliaren agerpenik zirraragarriena. Dena den, gerra zibilari loturik ikusiko 
dugu zakurra, bosgarren atalean, eta hemen gerra zibileko beste 
protagonista ugaztunaren kasua aztertuko dugu, Benitoren zerriaren kasu 
bitxia. 

Bihotz bi. Gerrako kronikak-eko eta Bi bihotz, hilobi bat-eko 
protagonistak berdinak dira funtsean, eta, hain duenez hasieratik 
barneratua Ilustrazioaren ideologia eta sentimendua, “entziklopedista” 
deituko baitiogu. Gerora Martutene-n Faustino Iturbe gisa agertuko da. 
Bere hausnarketa: “Jakitea eta Arrazoia gizakiaren ezaugarririk 
nobleenak direla uste dut; sentimenduen eta instintuen gainetik gure 
bidea gidatu eta argitu behar lukete”. (Bihotz bi, 7)  

Emazte Floraren etxean bizi da entziklopedista, andrearen gurasoekin, 
“andrin etxin, apopilo”. Benito du izena entziklopedistaren aitaginarrebak. 
Artaxonakoa da, gizon ona, frankistek atezain lanpostua eman zioten 
Donostian, eta Floraren amarekin ezkondu zen, ezker abertzalekoa izan 
arren. Emazteak mespretxatu egiten du Benito, astapotrotzat jotzen du, 
ezjakintzat, euskaraz ere ez daki... Ama-alaben harremana hertsia da, erdi 
intzestuzkoa, eta gizonak sarkinak zaizkie. Ene Jesus-en bezala, baita Bihotz 
bi-n ere zeharka, gurasoen eta seme-alaben larregizko hurbilketak, zein 
intzestu errealak, hilketa ekarriko du. 

Saizarbitoriaren obra osoa da intzestuaren eta endogamiaren oso aurkakoa, 
giza harremanetan zein aberriarekikoetan.  Euskaldunek osaturiko bikoteek 
ez dute atarramentu onik, euskaldunen odola nahasteak ondorio txarrak 
dauzka, itogarriak. Martutene-ko Harrik zein Juliak garbi usaintzen dute 
zorion posiblea Pedro Ruizekin dutela, ez Martxelorekin ez Martinekin. Eta 
odolik atzerritarrena duen Lynnek denak dantzan jarriko ditu. 
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Harira: entziklopedistak gero eta harreman estuagoa izango du Benitorekin, 
elkarrekin ikusten dituzte marrazki bizidunak, elkarrekin edaten dute 
Kanoieta elkartean... Benito ia ez da mintzatzen emaztearekin eta alabarekin, 
euskaraz egiten baitiote; aitzitik, suhiarekin, gazteleraz, komunikatiboa da, 
are berritsua. Sarritan aipatzen dute txorizoen gaia. Dena den, Benitok 
entziklopedistari kontatzen dizkion istorioen artean politenetakoa da gerra 
zibilean zerri bat atzera eta aurrera eramatea izan zuela zeregin nagusi. “Un 
cuto, cagüen Dios, más grande que tu suegra.” Maiz hartzen du Benitok 
zerria hizpide. Zerria garraio Espainian barrena, soldadu franko ibili zen 
lantegi deigarri horretan gerra zibilean. Benitok-eta ebatsi egin zuten beren 
zerria. Eta gerran, abentura eta larrialdi handienak zerria ezkutuan 
gobernatzen eta fronte batetik bestera manta azpian gordeta eta modu 
txarrean garraiatzen pasatu omen zituen Artaxonakoak. Adibidez, Terueldik 
Euskal Herriraino zerriarekin batera etorri zen, kilometro eta egun asko, eta 
horrek harremana sendotu egiten du: sarritan zerriaren ondoan egin behar 
izaten zuen lo. 

Halako batean, Benito gaixotu eta hiltzera doa, birikeriak jota. Ohean 
etzanda pasatzen ditu egunak. Entziklopedistak ez daki zer esan behar zaion 
hiltzera doanari, eta hasiera batean txorizoaz mintzatzen zaio, baina Benitok 
erantzunik ez. Txorizoak errazki bideratzen duenez zerrira, gerrakoaz 
galdetzen dio, ea ba ote zuen izenik. Busti egiten zaizkio Benitori begiak. Eta 
bere azken zirkina burua ezker eskuin mugitzea izango da, zerriari ez ziotela 
izenik eman adierazteko, beharbada. Orduan begi hezeak okertu eta hil 
egingo da.  

Entziklopedistaren kasuak primeran erakusten du Saizarbitoriarentzat 
gizakion isuri naturala zoritxarrerako dela: Benito hil egin da, eta 
entziklopedistak, bere burua urduritu eta zigortzeko baizik balio ez duten 
ideiak gogoan etengabe erabiltzeko joerari men eginez, Benitori bizirik zela 
aski jaramonik egin ez izana leporatzen hasiko zaio bere buruari. Atsekabetu 
egiten du gerrako zerria hil ote zuten galdetu ez izanak, edo nola hil zen, 
hari ere zerriei dagokien sanmartina heldu ote zitzaion. Doluak eta erruak 
eragiten dioten hunkimendua konpentsatzeko fantasia zoragarrien 
protagonista egingo du Benitoren zerria: Artaxonakoak 37an Donostian sartu 
zirenean Ulian libre uzten zutela, eta handik ibiltzen zela jare eta bozkarioz 
hortentsia urdinen artean. Egunez maiz erabilitako fantasiek gaueko 
ametsetan eragina izaten dutenez, entziklopedistak behin baino gehiagotan 
egingo du amets zerriarekin. Gutxitan erabiltzen ditu Saizarbitoriak ametsak: 
ondo kontatu baditut, amets ametsak ez dira zazpi baino gehiago 
Saizarbitoriaren obra osoan. Halatan, garrantzi berezia eman behar zaio Bi 
bihotz. Hilobi bat-en entziklopedistak eginiko aitorpenari, alegia, zerriarekin 
egin dituela bere ametsik zoragarrienak, zerria hortentsia ederretan etzanda: 
“kontua da zerriarengandik banatzerakoan Benitok izango zuen sentimendu 
gazi-geza nabari dezakedala neuk ere, eta zerria hortentsia artean etzanda 
nekusala izan ditudala neure bizitzako ametsik gozoenak.” (24) 
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Entziklopedistaren ametsak, Benitoren zerria hortentsien artean datzala, 
gizatasunarekiko eta zehazki gerra zibilarekiko uztarritik askatzea 
adierazten du; askatze hori ametsera mugatzen da ordea, esnatu bezain 
laster berpizten baitzaizkio neurosiak eta gerra-mamuak. Datorren atalean 
giza neurosia aztertuko dugu eta hurrengoan gerra zibila. 

 
 5-GIZAKIA. HERIOTZAREN BELDURRA 

Hiru dira Saizarbitoriaren protagonistei gogorkien erasaten dieten pasioak: 
errua, jelosia eta beldurra. Hiru eleberri potoloei buruz esan liteke, apur bat 
artifizialki bada ere, indartsu erakusten baitituzte eta nahasturik hiru 
sentimenduok, Hamaika Pauso oroz lehen beldurrari dagokiola, Bihotz bi 
jelosiari eta Martutene erruari. 

Ematen du pasio gaizto horietako bakoitza denbora-gezi bati lotzen zaiola: 
iraganetik letorkiguke errua, orain nozitzen duzu jelosia eta beldur nagusia 
heriotzari beldurra da, ezinbestez datorkigunari. Ordea, interferentziak 
dauzkagu: entziklopedistak “nostalgiaren nostalgia” sentitzen du, 
“maiteminaren itzulera sentitzeko desioa”; Abaitua ginekologoa, berriz, orain 
txarto egoten da gero paira dezakeen errudun sentimenduagatik; 
ginekologoaren eta Martinen jelosia, bestalde, retrospektiboa da batik bat; 
eta beldurra, azkenik, iraganetik datorkigun beste exkrezentzia bat ere bada, 
garaiz kanpo baitabil gure baitan. Fusilatua izatera doanari alferrikakoa zaio 
pixak irten dakion. Beldurra gorputzaren erantzun fisiologikoa da zemai 
erreal edo alegiazko bati: izerdi hotza bekokian, bihotz-taupaden bizkortzea, 
begi-niniaren dilatazioa, tentsioaren jaistea, kaka egitea… Erreakzio horiek 
ondo zetozkigun hartzaren mehatxutik ihes egiteko, baina sobera ditugu 
gaur egun beldurra eragin ohi diguten trantzeetan. Are desorekatu, ergel eta 
patetikoagoa egiten dute gizakia. Bestelako erantzunak beharko genituzke. 
Saizarbitoriak aipatzen duen beldurraren beste ondorio honek ez dirudi 
gizakiarentzat oso praktikoa, ez iraganean ez orain: “ideia finko eta 
zentzugabeen sareetan preso” uzten baikaitu eta pentsatzea eragozten digu, 
estualditik libratzeko beharrezkoen litzaigukeelarik. 

Heriotzari dagokionez, alde batetik, animaliengandik zerk bereizten ote 
gaituen aukeratu behar izanez gero, Saizarbitoriak funtsezkoagotzat jotzen 
du, arima edo mintzamena baino, hiltzeko garela jakitea. Gizakia bere 
hildakoak ehorzten dituenez geroztik da gizaki, eta “haurrak heriotzaz 
jabetzearekin hartzen du bere indibidualtasunaren kontzientzia”. 

Bestetik, litekeena da, Hamaika pauso-n iradoki zaigunez, heriotzaren ikarari 
buruzko gogoeta batek garrantzi berezia izana Saizarbitoriaren bilakaera 
ideologiko pertsonalean. Garai batean, Saizarbitoriak hitzaldi marxistak 
ematen zituen. Halako batean, ohartu zen heriotzaren angustiaren inguruko 
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ohiko ikuspuntu marxistak ez zuela asetzen. Hamaika pauso-n, Abel Osa 
maoista ortodoxoarentzat, heriotzaren beldurra sentimendu indibidualista 
eta intsolidarioa da, zinezko problemarik ez duenaren problema, burgesiak 
bere elkartasun ezagatik ordaindu beharreko penitentzia. Gainera, heriotzak 
berak baino gehiago heriotzaren inguruko liturgia ilunek ikaratzen gaituzte: 
hilbeila, lutoa, katafalko izugarriak, Jainkoaren hira, “kandela luzeen argi 
espektrala”…  Erlijioek sartu digute heriotzaren ikara bihotzean. Apaizek 
hedatu dituzten sineskeria eta zeremonia goibelengatik ez balitz, 
naturaltasunez onartuko genuke heriotza, beldur barik.  

Abaituaren iritziz, berriz, apaizak heriotzaren ikaragarria erabiltzera 
mugatzen dira, ez dira heriotza ikaragarri izatearen errudun. Iraultzailerik 
engaiatuenak burgesik egoistenak bezain ankerki senti dezake heriotzaren 
beldurra. Beldur hori baretu eta exorzizatzeko sortu dira liturgiak. Herio, 
errito eta espektraltasun guztia kendu ondoren ere, “isil eta izugarri” 
litzaiguke, “inoiz baino izugarriago, beharbada. Haur abandonatuenak ez du 
bere eskuetan beste esku bat sentitzeko premia handiagorik, hiltzear 
dagoenak baino”.   

Ikaragarria ez da hiltzea, gertaera bera, baizik hil behar dugula aldez aurretik 
jakitea. Krudela da gizakia bere hilkortasunaz jakitun izatera kondenatzen 
duen patua, tristea heriotzaren irudiak kutsatutakoaren bizimodua. 
Abaituaren baitan lotuta daude heriotzaren beldurra eta bizitzarena. Halatan, 
ez da heriotzaren aurka matxinatuko; aitzitik, etsipenez makurtuko da 
heriotzaren aurrean. Eta heriotza goitik behera eta umilki onartzearekin 
batera gaindituko du edozein beldur.  

6-EUSKALDUN. GERRA ZIBILA 

Oroitzapen mingarri batzuk ezin dira gainditu, ezin zaie buelta eman. 
Traumaz gerozko egun guztiak pozoitzen dizkizute, hiltzeko ordua heldu 
arte. Saizarbitoriak Gudari zaharraren gerra galdua-n gudariaren ordulari 
zaharraren behin betiko gelditzeaz adierazten du ezin aurrera jotze hori. 
Duela berrogei urtez geroztik inongo arazorik eman ez dion arren, gaur 
goizeko lau eta erdietan kolapsatu zaio Omega eskumuturrekoa (Abaitua 
idazlearenaren berdina), berrogeita hamar urte lehenago hanka galdu zuen 
ordu berean: iragarpen txarra, balbea.  

Gerra galdu arren, ondoren beren buruarekin bakean biziko direnak Amiano 
adiskidea bezalakoak dira, kontalari onak. Goitik behera sinesten dute beren 
buruari eta besteei kontatu dietena: gerra galdu genuen baina duintasuna ez. 
Une oro egin genuen egin beharrekoa, esaterako Santoñan. Eta abar. 
Amianok ez du onartzen azalera garden hori lausotuko dion galdera edo 
zalantzarik. Ondorioz, gudari zaharrak ez dizkio galdera eta zalantza horiek 
adieraziko, beharra sentituko badu ere maiz. Lagun-taldearen adostasuna 
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arrakalatzen duten eta arrotzak zaizkion pentsamendu horiek barneratu 
egiten zaizkio, itsatsi: “amaiera arte borrokatu behar genukeen Santoñan, 
edo Errepublikari errendizioaren berri eman, behinik behin”. Are: “gerran 
sartu izan ez bagina, hobe”. ( ) 

Gerra ostean leku madarikatua izan zen Burgos galtzaileentzat. Gudari 
zaharrak, Amianok eta bestek sufritu egin zuten Burgosen. Lagun ugari 
fusilatu zizkieten. Angel Otaegi eta Daniel Zabalegi ere inguru hartan 
fusilatuko zituzten. Amianok eta gudari zaharrak elkarri hitz emana zioten 
inoiz ez zirela Burgosera itzuliko. Hala ere, Adolfo Suarezek adierazi berri du 
gerrako zauriak sendatu behar direla; elbarri gelditutako galtzaileei ere 
pentsio bat jasotzeko aukera eskaini die. Hasiera batean, gudari zaharrak 
hitza jan eta Burgosera joateko asmoa adierazten dio Amianori, hau 
nahigabetuz. Dokumentu eta akta korapilatsuak bete behar ordea, lekukotza 
eman behar notarioaren aurrean. Notarioa desesperatu egiten da gudari 
zaharren kontakizunekin. Hauentzat hil ala bizikoak izan ziren xehetasunak 
ez zaizkio interesatzen, hari burokratikora jo nahi du beti lehenbailehen. 

Bestalde, gudari zaharrak Burgosen muinoia erakutsi beharko dio medikuari. 
Aurretik prostituta bati dio erakutsia; eta azken aldian medikuari, azukrearen 
erruz zauria gaiztotzen baitzaio. Umiliagarria zaio benda erantzi beharra, 
“muinoi itsusia noiz azalduko zain” (28), ez du inoren aurrean berriro 
biluzteko gogorik. 

Halatan, Burgosera beharrean hanka galdu zuen ingurura hartuko du 
Donostiatik taxiz, Elgeta ondoko Aszensiora. Taxian doala, Omega ordularia 
beti ere lau eta erdietan, gerrako oroitzapenak datozkio eta bide ematen die. 
Frontea sei hilabete eta erdiz egon zen geldirik Asensiomendin eta Intxortan. 
Trintxeratik gudariak Uberako ibarreko Loxeta baserria ikusten zuen, eta 
hango alaba Miren. Heinkel eta Junker-en bonbetatik babestera baserri 
ondoko zumardi batera joaten ziren Loxetakoak. Maitasunak bultzatuta, 
hantxe elkartu ziren behin batean gudaria eta Miren. Aurrerantzean, goizeko 
bederatzietan eta arratsaldeko lauretan eta seietan Miren baserriko atarian 
zapi bat astintzen agertzen zen, gudaria maite zuela adierazteko. 

Loxetan, Mirenen gurasoez gain, amona itsua ere bizi zen. Bazuten, halaber, 
zakur txiki bat, zaunka izugarri bortitza zuena, “eta zorrotz entzuten zen 
inguruko isiltasunean.  

Halako batean, zaunka haren oihartzun izugarria bailitzan, zerua urratzen 
entzun zen iparraldetik hegoaldera. Eta konturatzerako, Heinkel 51 batek 
ibarra gurutzatu zuen eskuinetik, Intxorta gainetik, berriro ere goitik behera 
eginez itzultzeko. Eta lurretik metro gutxira, hegoetatik zerion sua Loxetatik 
zumardirako bidean barreiatu ondoren, etorritako norabidean desagertu zen 
atzera, airean urruma moduko bat utziz, zakurraren zaunkak laster bentzutu 
zuena; Julienen gorputzetik emaztearen gorputz ondora korrika zakurra, 
batetik bestera –ahoz gora etzanda baitzeuden biak, hamar-hamabost 
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metroko bitartean–, etengabe zaunkaka eta korrika, zeinen ondoan geratu ez 
zekiela.” (82) 

Prismatikoekin zekusan gudariak trintxeratik baserriko zakurra aitaren 
gorputik amarenera eta buelta, zoro lez. Ondoren, zumarditik baserrira ekin 
zion zakurrak atzera eta aurrera. Gudariak irudikatu zuen Miren zumardian 
ezkutaturik egongo zela, eta amona itsua baserri barruan.  

Orduan erori zen hanka eramango zion bonba. J.J. Lasa doktoreak belauna 
eta berna elkartzen dituzten zainak ebaki zizkion, hobeto bildu eta odolustu 
ez zedin, eta gudaria Elorrioko ospitalera eraman zuten anbulantziaz. Bien 
bitartean, Amianok hanka hartu eta Aszensioko ermitan lurperatzeko asmoz 
abiatu zen. Etsaien esku zegoen arren, leku sakratua zen, bederen. Baina 
handik berrehun metrora ehortzi behar izan zuen, lurra baionetaz zulatuz. 

Bien bitartean, gudariak ezin zituen gogotik aienatu Uberako irudiak, zakur 
zaunkariaren joan-etorriak gorpuetatik zumardira.  

Gudariak Basurtoko ospitalean jakin zuen Mirenek, gurasoak galdu ondoren, 
amona Elgetaraino igo zuela, eta han, apaizak etxean babestu zituen arren, 
mairuek hil zutela. Soilik orduan etengo zitzaion buruan etengabe 
errepikatzen zitzaion irudi-segizio hura: "Mirenen gurasoak belardian 
etzanak, eta zumardia eskuinera; zakur zaunkaria senar-emazteen 
gorpuetatik zumardi barnera, eta handik, zaunka egiteari utzi gabe, atzera 
gorpuengana, behin eta berriz azalduz eta desagertuz, lasterka." (91) Hori 
guztia da notarioak eta burokraziak baztertu nahiko dutena. 

Gerraz geroztik gudari zaharra ez da Aszensiora itzuli. Orain taxitik jaitsi, 
eta, ermita aurrean duela, hanka gutxi gorabehera non egon litekeen 
kalkulatu eta lurra aterkiaz zulatzeari ekiten dio. Arratsaldeko eta Omega 
zaharreko lau eta erdietan bihotzekoak jo eta hil egiten da. Biharamunean, 
hedabideek albistea zabaldu eta inguruko jende mordoa igoko da ermita 
inguruetara lurra zulatzera, batez ere gazteak, gudari zaharrak hasitako 
bilaketari jarraituz, zehazki zeren bila ote dabiltzan arrastorik ere ez duten 
arren. 

 

7-AITA. ASABA ZAHARREN BARATZA 

Iraganaren zama gainetik kentzeko ezina nabarmen ageri da, halaber, Asaba 
zaharren baratza-n, Polikarporen aitaren heriotzaren kontakizunean. 
Polikarporen aita 52 urte lehenago gertatutakoak itotzen du, erru 
sentimendua ezin du arindu, bere heriotzaren unean ere iraganak kateatuta 
dauka, 78 urteko agure hura bezala, hiltzera zihoala oraindik ezin baitzion 
susmatzeari eta bueltak emateari utzi, 50 urte lehenagoz geroztik bere 
emaztea zenak zinez galdu ote zuen berarekin birjintasuna. Ez zekien Koldo 
Izagirrek frogatua duela birjintasuna inoiz ez dela galtzen. 
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Gudari zaharraren gerra galdua-n ulergarria da oroitzapenen zamak biktima 
itotzea, hain izan baitziren lazgarriak gertaerak eta ondorioak; aldiz, 
Polikarporen aitaren zamak arinagoa dirudi, ez izaera eta bizialdi oso bat 
hondatzeko bezain astuna bederen, eta horretxegatik da esanguratsuagoa 
gudari zaharrarena baino, aztertzeko orduan iraganetik datozkigun erruak 
eta damuak nola hausten diguten bizitza, alegia, oraina. Geroari beldurrak 
ere, are itxaropenak, irudimena darabiltenak, oraina honda diezagukete; 
baina oroimenak du oroz gain Saizarbitoria kezkatzen, ez horrenbeste 
etorkizunak. 

Bestalde, Ehun metro-n bezala Asaba zaharren baratza-n ere semeak, 
narrazioko protagonistak, aitaren heriotzaren kontakizunaren bitartez 
adieraziko du batez ere aitarenganako sentimenduen anbibalentzia eta 
nahastea. 

Asaba zaharren baratza-n nabarmen ageri da aitaren heriotza sentimendu 
bakar batera ez murrizteko Saizarbitoriaren borondatea eta ahalegina. 
Hunkimendu triste bat izaten bada ere nagusi ataka horren berri emateko 
orduan, Saizarbitoriak mihian bilorik gabe erakusten ditu heriotzaren alde 
barregarri, gogaikarri eta nazkagarria (aitaren karkaxak etengabe garbitu 
behar hori). Are gehiago, Polikarpok aita hil dadin desiratu izana ere 
aitortzen du. Sentimenduen ugaritasun horrek aita bizi bitartean harengandik 
jasotako zamatik ezin askatzeak du euskarri. Askatzailea ere baitzaio 
Polikarpori aitaren heriotza. 

Polikarporen aitaren bizitza debozio politiko handi batek eraginiko 
bihurrikeria etikoak erabaki du. Sabino Arana beneratu izan du beti. Sabino 
jarri nahi zion semeari, baina placenta previaren erruz jaiotzean ia hil egin 
zen, Saizarbitoria bera bezala, moja batek salbatu zuen, eta, San Polikarpo 
zenez haren kongregazioaren patroia, amak Polikarpo bataiatzea erabaki 
zuen, eta aitak onartu. Besteak beste, aitak beretzat nahi zuen izena ez 
eramateagatik izan du protagonistak bizialdi osoan semerik maitatuena ez 
izateko sentsazioa, bakarra izan arren. 

Sabino Sukarrietan lurperatu zuten. Faxistak eskualdera hurbildu ahala, 
fundatzailearen hezurrak profanatuak izateko arriskua larrituz zihoalarik, 
buruzagi jeltzaleek hezur horiek beste nonbait ezkutatzea erabaki zuten. 
Polikarporen aita, gerran taxilari lanetan zebilena, desehorzketan egon zen, 
jazoera historikoaren lekuko; eta berak eraman zituen erlikiak aurrena 
Bilbora eta hurrena Zallara, non sekretu handiz berrehortzi baitzituzten. 

Polikarporen aitak, garraio lan hura baliaturik, Sabinoren hezurtxo bat ebatsi 
zuen, eta Felipe adiskide orobat taxilariak beste bat; falange bana. 37an 
gertatu zen lapurreta eta berrogeita hamabi urtez lepotik zintzilikaturiko 
zilindro txiki baten barruan eraman du. 52 urte ezkutaketa urdurian errudun. 

Polikarporen aitaren heriotza akuilu bik azkartuko dute: batetik, Deia 
egunkariak maisuaren erlikiak Zallatik ostera Sukarrietara ekarri dituztela 
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kontatzeaz batera jeltzaleen dokumentu bat eransten du, 37ko 
desehorzketaren berri ematen duena, orduan bertan idatzia, zeremonian 
egon zirenak zerrendatzen dituena; eta Polikarporen aita ahaztu. Itzela izan 
arren disgustua, koitadutxoa denez, zuritu egiten du: “ni txoferra besterik ez 
bainintzen”. 

Eta, bestetik, errematatuko duena: urte bi daramatzalarik ohean eri apaiz 
jeltzale bat datorkio azken aitortza egin behar duela aginduz. Polikarporen 
aitari burutik pasatu ere ez, gezurra esateko aukera, eta Sabinoren hezurra 
ebatsi izana aitortu beharrak larritasuna eta izua eragiten dizkio. Polikarpok, 
aita kontsolatzearren, jakinarazten dio azken aitortza ez duela zertan apaiz 
jeltzalearekin egin derrigorrez, ekarriko diola apaiz erdaldun bat. Horretan 
dabil aita hiltzen zaionean. 

ZU ZARA NIRE ABERRIA 

Gurasoengandik jasoriko tradizio makurrarekin zer egin: Asaba zaharren 
baratza-k konponbide bat iradokitzen du, transmisioari ukoa. Polikarporen 
aitak, hil zorian dela, semeari eskatu dio Felipe adiskide hil berriaren alaba 
bilatu eta Sabinoren bi hexurrak Sukarrietako hilobian berrehorzteko, 
gainerako hezurrekin batera. Orduantxe deitzen dio lehenbiziko aldiz aitak 
semeari Sabino, eta hau hunkitu egiten da. Behin aita hilda, eta Donostian 
alferrik bilatu ondoren, Sukarrietan bertan aurkituko du Polikarpok Sabine, 
Felipek ostutako falangea Sabino Aranaren hilobian sartzeko ahaleginetan. 
Bizkarrez dakuski Sabine eta honen besoaren mugimendu erritmikoak 
pentsamendu aitorrezinak eragiten dizkio. Dena den, ezin berrehortzi. 
Sabinek kontatzen dio aitak ezarri ziola izena, amak Bioleta nahiago zuen 
arren. Bioletak atsegin du Poli izena. Falangeak Urdaibain urperatzea 
erabakiko dute, Aranatarrek ikurrina asmatu zuten Kanalaren aurrean. 
Sabinoren hezurrak papertxo banatan elkarri idatziko dizkioten esaldiek 
ordeztuko dituzte. Polikarpok “zu zara nire aberria” idazten dio Bioletari, eta, 
Sukarrietatik Donostiara itzultzeko bereizten direnean, Bioletak deitu egingo 
diola agintzen dio. 

Asaba zaharren baratzeko patatak pozoitsu gertatu zaizkie Poliri zein 
Bioletari, eta dirudienez bizimodu berri bati ekiteko prest daude, iraganaren 
katea urperatu eta etorkizunera zabaldutako oraingo maitasuna hartuta 
jarrera berriaren oinarritzat. 

Nolanahi ere, Asaba zaharren baratza-ko bukaera hori dela onartuta ere, 
nahiz berez anbiguoagoa izan, ez baitakigu Bioletak zer idatzi dion Poliri, 
ezta deituko ote dion ere, Saizarbitoriaren gainerako bikoteen bilakaeraren 
azterketak ez digu baikorrak izaten uzten.  

Saizarbitoriak batzuetan kalbarioak ez diruditen maitasun-harremanak 
erakusten dizkigu, baina bietako bat: edo ez dira bikote izatera iristen, 
bikotekideetako bat lehenago hiltzen delako; edo bestela bikote-bizitzaren 
hasiera baino ez digu kontatzen. Ez dute putzuan erortzeko astirik. Hain 
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zuzen, balirudike kontakizuna hasiera horretan ebakitzen duela, berehala 
etorriko den katastrofearen berri ez eman behar izateko, gomuta polita eta 
ilusioa babesteko. Hasten zara irudikatzen zer izan daitekeen Polikarporen 
eta Sabineren arteko elkarbizitza Urdaibaiko txangoa eta bi asteren buruan, 
eta negargura datorkizu. 

 
9-a) ERRUA. ABAITUA ETA BORONDATEAREN PORROTA 

Abaituak, Lynn ezagutu bezain laster, Max Frisch-en Montauk-en “Lynn ez da 
erru baten izena sekula izango” dirakur, eta bere egiten du. San Sebastianen 
antzekoa da ginekologo donostiarra, erruaren geziek zeharkatua. Neurosiak, 
gainera, denboraren geziak nahasten dizkio: orain beldur da etorkizunean 
iraganarekiko senti dezakeen nostalgiaz eta kulpaz. Barrualdeko geruzak oro 
eta biografia osoa kutsatzen dizkio erruak. Txikitako errudun sentimenduek 
ere sendatu gabe dirauzkiote (“diraute” baino zehatzago, soinu polita): 
Otzetan ehiztaria zuen inguruko jendea. Bera ere ahalegintzen zen, baina 
eskasa izaki. Halako batean, bazen ordua, txantxangorri bat bota eta harro 
eraman zion aitonari; aitona ez zen batere poztu ordea, eta ez dela 
txantxangorria hiltzea komeni jakinarazi zion kopetilun, xomorro 
kaltegarriak jaten baititu. Orduz geroztik, txantxangorri bat ikusten duen 
aldiro berpizten zaizkio Abaituari oroitzapen mingarri hori eta ondoriozko 
hobendun sentimendu astuna.  

Abaitua eta Loiola berdin-berdinak dira, eta bi-biei zaie hori penagarri. 
Txitxarroen tragedian Abaituari bere ahulezia semearen ispiluan antzematea 
egin zitzaion bereziki oinazegarri. Oro har, ez zaio bere burua laket; ezta 
semea ere, hortaz. Gainera, semearen begiradan nabaritu uste du errua 
botatzen diola bere izaera transmititzeagatik. 

Senide eta maitasun harremanetan ez ezik, lantokian ere, ospitalean, erruak 
eragotzita dauka Abaitua, ezinduta, mutututa. Ezin ugazaben bidegabekeriak 
merezi bezala salatu, baliteke eta bere hobena, Teresa Hoyosen aurkako 
sexu abusua, ezagutzea, eta auskalo nola erabiliko luketen. Abaituaren 
oroitzapena: “Dena normala izan zen, sintomei buruz galdeketa egin, 
biluzteko agindu zion, normaltasunez, berretsi du, inongo asmo lizunik edo 
obszenorik gabe ez orduan eta ezta postura ginekologikoan jartzen lagundu 
zionean ere, baina, bat-batean, bere aurrean jesarri zenean, bere zango 
zabalduen artean, baginaren intimotasunean hatz hutsik sartzeko desioak 
hartu zuen. Eta hala egin zuen. Huraxe baino ez, esku larruak jarri gabe hatz 
arina eta luzea sartu eta barnean eduki segundo batzuetan. Besterik ez. Bere 
buruaren irudi biziotsuegia emateko beldur delako berritu du ez zaiola beste 
inoiz gertatu eta egin bazuen gehiago izan zela afektuaren eraginez plazer 
bila baino, berez nahiago zukeela eskutik hartu haren barrena aztarrikatu 
baino. Abusatzaile guztien leloa, pentsatu du.” ( ) 

Abaituari eskarmentuak erakutsi dio asmo edo ekintza mota batek errua 
sortuko diola. Zehazki, desirari amore emateak beti sentiarazten du errudun, 
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eta saihesten ahalegintzen da, baina ez du beti lortzen. Badaki 
Lynnenganako desirak ordaina ekarriko diola, baina hala ere ezin amata. 
Lynnenganako desira errudunaren ezaugarri bat da Abaituak soilik Lynni 
aitor diezazkiokeela bere errurik garratzenak, hots, semeari eta Teresa 
Hoyosi lotutakoak. 

Lynnek Teresa Hoyosenaz errugabetzen duen egun berean, beranduago, 
ospitalean, Hoyos bera aurkitu, laprastada koldarraz geroztik ikusten ez 
zuena, eta honek ere errugabetuko du. Sentimendu tanatofilo pisutsua da 
Abaituaren errua, Gloria Victis estatuako soldadu eroria bilakatzen du, 
ezpata hautsirik zerraldo; bizirik hiltzen baitu. Baina Lynn aingeru biofiloak 
besoetatik heldu, erruaren gela hotz ilunetik atera eta zorionbidera 
hegaldaraziko du: ezustean, Abaitua kokoteraino dugu besteen errua, senide 
zein herrikide, bere gain hartu beharraz; sentimendu horren aurkako 
amorruak adierazten dio zinez ari dela sendatzen. 

Gero, ausardia ere erakutsiko du: errua zinez dagokionak hartu behar du 
bere gain, kosta lain kosta. Ospitalean ume jaio berri bat sendagileen 
utzikeriagatik hil zen, baina amari sinetsarazi zioten bere erruz hil zela. 
Abaituak amari jakinaraziko dio zein den benetako erantzulea. Egun 
zoragarri hori amaitu baino lehen, Abaituak eta Lynnek bizia gurtuko dute, 
jaiotza batean lagunduz; jaiotza hitzak jaia barnebiltzen du. Abaituaren erru-
garbitasunak hementxe joko du gailurra. Lynn ziur da bere maitasunak 
erruaren pean itorik egondako Abaitua salbatu duela. 

Amaieran, aireportuko altzo ilunean, inork hartzen ez dituen maleten buelta 
etengabeek uhal garraiatzailean, Abaituaren hegaldiaren akabera adierazten 
dute, erorikoa erruaren betiereko itzulerara. Ez dago gainditzerik.  

Errudunaren begiez ikusi du Abaituak Gloria Victis-eko aingerua: hegoak 
bildurik. Balbetzat eta mala patatzat hartu du berehala Lynnek Abaituaren 
errorea. Maitasuna ezin da errutik bereizi. Ginekologoak Pilarren altzoan 
sartuko du berriro bere antzinako bihotz oinazetsua, maleta-garraiatzailea 
bezain grisa den Pilarren altzoan. Izan ere, Pilarrek dioenez, “nire erruak 
gorputz eta aurpegi eta begi grisak ditu.” Pilarrek Adolfo amorantearen 
laguntzaz gauzatu du Lynn elbarritu duen ebakuntza, erru grisa hiltzea 
desiratzeraino hanpatu diona. Zer egin dut, zer esango luke aitak. Lynnek 
paralisiaz ordainduko du Pilarren eta Abaituaren tartean sartu izana. Halatan, 
Lynn izango da Abaituaren erruaren izena.  

 

9-b) JELOSIA. XARETATIK ZELATAN IRAKITEN 
 

Saizarbitoriaren jeloskorrari iragana eta oroimena arerio eta oinaze-iturri 
zaizkio; aitzitik, Saizarbitoriaren obraren ikerlarioi lagungarri dakizkiguke, 
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besteak beste, jeloskorra hobeki ezagutzen ahalegintzeko orduan. Horra hor, 
berbarako, jakitate etimologikoa.  

Euskaraz “jeloskor”ekin batera “jelos” dugu, eta “jelosia”, ziur aski 
frantsesetik ekarriak. Antzinako frantsesean “gelos” zegoen, “gelosie” eman 
zuena.  

“Gelos” hori latin arrunteko “zelosus”etik eratorri zen, eta hau, berriz, latin 
berantiarreko “zelus”etik, zeinak grekozko “zelos” baitzuen jatorri. Eta hau 
“zeo”tik zetorren, esan nahi baitu “irakiten ari naiz”. 

Latin berantiarreko “zelus”ek, dena den, antzinako frantseseko “zel” ere 
eman zuen.  

Gure “jelos” horren jatorri den latin arrunteko “zelosus” eleak kezkati eta 
lehiatsu esan nahi du. Jelosia adikzio antzeko bat litzateke, menpekotasun 
morbido bat. Ene Jesus-eko protagonistak, entziklopedistak zein Martinek, 
Saizarbitoriaren jeloskor prototipikoek, maitearenganako ezohiko eta 
desorduko zeloa erakusten dute. 

Biblian zelotea judu abertzalea da, Jainkoaren eta Toraren kezka eta zeloa 
erakusten duena, beti prest odola eta bizia Jainkoaren zein liburu 
sakratuaren alde emateko.  

“Zelo” berbaren adieren artean badago gehiegizko presa, ardura, debozio eta 
sugarrarena, kausa zein lagun baten alde. Badu fede itsuaren konnotazioa, 
ergelkeriaren mugan. Paul-Laurent Assoun-en ustez, fanatismoa litzateke 
zeloaren berezko gehiegikeriaren adierazpen burutua. Maitearen fanatikoa 
duzu jeloskorra. 

Jeloskor diren heinean, Ene Jesus-eko protagonistaren, entziklopedistaren eta 
Martinen ezaugarri nabarmenetakoa da beti dabiltzala zelatan, egunez zein 
gauez, halaber ametsetan. Martutene-ko Atarikotik pintatzen du Martinek 
bere burua zelati gisa, eta aurrerantzean Juliak grina horren hainbat alde eta 
hainbat gauzatze azpimarratuko ditu. Lynn zelatatuko du batez ere Martinek. 

Edonola ere, ematen du “jelos” hitza XII. mendea baino lehen igaro zela 
frantsesetik euskarara, ez baldin bazen are lehenagotik pasatua zuzenean 
latin arruntetik. 

Izan ere, frantsesez XII. mendetik aurrera lehenbiziko silaban “e”ren ordez “a” 
bitxi bat itsatsi eta “jalousie” bilakatu baitzen.  

“Jalousie” hitza trobadoreen poesian agertu zen aurrenekoz, proventzeraz, 
1135-1150 urteetan. Hemendik 1160 inguruko “Roman d’Énéas” delakora 
igaro zen, eta berehala oro harturiko frantsesera. Irudi luke “jelosia” hitza eta 
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“gortesau amodio” deiturikoa aldi berean suspertu zirela, eta ez da txiripa, 
maitea idealizatzeaz batera susmoak pizten baitira, azpitik orbandua ez ote 
den; jelosiak maitea kezkaz desiratzea eta lehiakide baten itzala biltzen 
baititu. 

Dena den, nondik datorkio frantsesezko “jalousie”ri “a” hori, latin arruntean 
“zelosus” bazen, euskaraz “jelosia”, espainolez “celos”? Dirudienez, “jal” 
hitzak kutsatuta erantsi zioten frantsesek, eta antzinako frantsesez “jal” 
oilarra zen, jelosiaren sinbolo totemikoa, hegazti harroa, ezproi izugarriak 
beti ere gertu bere artasun esklusibistaren alde borrokatzeko oilategian. 

Beraz, XVI. menderako aspalditik zuten frantsesek “jalousie” elea. Alta, XVI. 
mendetik aurrera “jalousie” deituko zaio egurrezko edo burdinazko saretari 
ere, pertsianari, ikustea ahalbidetzen duena ikusia izateke. Euskaraz ere 
“zelosia” erabili izan da zentzu horretan, nahiz eta gaur egun maizago 
entzuten den “zursare” edo “xareta”. Nolanahi ere, bitasun horrekin jokatzen 
du Saizarbitoriak hain maite duen Robbe-Grillet-ek jelosiari buruzko “La 
jalousie” eleberrian, estua baita jelosiaren eta behatzearen arteko harremana.  

Jelostua beti dago begira, maitea eta lehiakidea ez lituzke sekula bistatik 
galdu nahi; entziklopedistak haien inguruan antolatzen ditu bere kezka eta 
ekintza guztiak, desira eta herra baturik, maitasuna eta gorrotoa, begitan 
ditu baina baita aldi berean begiko ere, ilunki. Martin zelosoa zelatia da, 
oroitzapenik zaharrenetan ere zelatan ikusten du bere burua. Dirudienez, 
Juliak beroki gorria jantzi zuen egun erabakigarri hartan zelatatu egin zituen 
amoranteak, hori uste du Juliak, bederen… 

Saizarbitoriaren jeloskorrak, bestela, maitea eta lehiakidea aurrean ikusgarri 
ez dituelarik ere, irudikatu egingo ditu, Hamaika pauso-ko Abaituak Julia eta 
Zigor bezala txortan. Jeloskorraren ametsa baita ezkututik eta ikusia izateke 
maitea eta lehiakidea zelatatzea eta larrutan harrapatzea. Ikuskizun gogorra, 
bortitza, mingarria, liluragarria, gogoangarria.  

 

9-c) AURREKARI ILUNA 

Zein da Saizarbitoriaren obraren giltzarria? Ez da bakarra. Obrak baditu alde 
nagusi bi, gerra eta bihotza. Horren arabera, bereiz litezke batetik gizarteari 
eta historiari dagozkion giltzarriak, eta bestetik maitasun-harremanei eta 
arazo pertsonalei lotuak, pedagogiari begirako bereizketa artifiziala beti ere, 
Saizarbitoriarenean bildurik baitabiltza azken batean gizabanakoa eta bere 
herria. Dena den, bigarren multzoaren giltzarri bakar bat aukeratu behar 
izanez gero, infideltasunaren gauaren eta amesgaizto errepikariaren 
aurrekari iluna litzateke agian hautagairik sendoena. 
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Saizarbitoriaren protagonistak sekreturen bat izaten du, berak ere ezagutzen 
ez duena, inkontzientetik bere jokabidea eta, idazle delarik, bere obra ere 
erabakiko duena. Sekretua da Martinengandik Julia erakartzen duena. 

Saizarbitoriaren obran, maizen errepikatzen den eszena infideltasunaren 
gaua deitutakoari dagokio. Bihotz bi-n, bertatik bertara; Martutene-n, berriz, 
Abaitua ginekologoaren eta Martin idazlearen oroitzapen sarkin gisa, 
orainaldian txitean-pitean ezustean agertu eta maitasun-harremanak 
zapuztera etorria. 

Gertaerak: gizonak abandonatua du afektiboki emaztea, gela desberdinetan 
lo egiten dute, ia ez dute hitz egiten. Gizonak beste harreman bat dauka. 
Emazteak gero eta ordu gehiago pasatzen ditu etxetik kanpo; gizonak uste 
duenez, beste andre baten etxean. Batzuetan berandu itzultzen da. Gizonak 
urduri itxaroten dio. 

Behin batean, gau osoa pasatzen du kanpoan. Gizonak, itxaronaldi luzean, 
sardina-lata franko irekiko du, tabako-kirats hotza zabaldu, andreari pena 
ematearren. 

Behin etxera itzulitakoan, andrea logelara doa, beroki gorria soinean, eta ohe 
ertzean jesartzen da. “Lo hartu dut”, dio. Eta, ondoren, “ni banoa”. Orduan 
gizona, zoro lez, belaunikatu eta “ez nazazu abandonatu” erregutzen dio, 
emaztea gerritik oratzen duela, negarrez. Andreak, azkenik, amore eman eta 
maitasuna egiterakoan “oraindik ez naiz garbitu” jakinaraziko dio gizonari. 
Gizonak artean ez du ondo ulertzen. Gero ohartuko da andreak adierazi nahi 
diola ez duela amorantearen esperma garbitu, eta bi gizon desberdinen 
semena barruan nahasteak higuina eragiten diola, promiskuitatearen 
adierazpen gordinegia zaiola. Nolanahi ere, amodioa egiten dute. 

Hurrengo egunetan ere sutsuki joko dute larrua berriz eta berriz, elkarrekin 
aterako dira, bolada apasionatua. Gizona bere onetik aterata dabil, amodioaz 
edo auskalo. Elkarri egia esan behar diotela hitzartzen dute. Emazteak egia 
garrantzitsuak aitortzen dizkio, gizonak aldiz azalkeriak edo kurtsikeriak 
baino ez. Gizonak, behin emaztea alboan duela ziur sentitzen duenean, 
errudun sentiaraziko du, infideltasuna gogoraraziz edozein aitzakia erabilita 
eta krudelki, eta erauzi dizkion aitorpenak bere aurka erabiliz. Behin betiko 
matxuratuko da harremana. 

Martutene-n zazpi urte igaro dira infideltasunaren gauaz geroztik, baina 
gizonak ez du barkatu eta emazteak badaki gizonak ez diola barkatu. 
Gutxien espero duenean datozkio gizonari gau hartako irudiak, behin eta 
berriz. Martinek “Beroki gorria jantzita ohe ertzean jesarria dagoen 
emakumea” izeneko ipuin bat idatzi du infideltasunaren gaua oinarri, eta 
“Maitasuna eta gerla” bere eleberriko leit motiv nagusia ere bada, 
Saizarbitoriaren Bihotz bi-koa den bezalaxe. Gizona hunkituta eta 
maiteminduta emaztearengana hurbiltzera doan aldiro, infideltasunaren 
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gauari loturiko oroitzapen sarkin batek amorrarazi edo hoztu egingo du, 
urrutirarazi. 

Aldi berean, Martinek amesgaizto errepikari bat pairatzen du: ate batetik 
bikote bat erdikusten du, neska gazte bat ohe ertzean eserita, izokin 
koloreko azpikogona batez jantzia; eta maskara batez aurpegia ezkutatzen 
duen gizon batek ezkerreko eskua neskaren eskuineko besagainean jartzen 
du. Martin ez da ohartzen amesgaiztoak infideltasunaren gauarekin duen 
antzaz. Gero eta ozenago eta gogorrago entzuten den kanpai-durundak 
itzartzen du Martin amesgaiztotik, izerdi patsetan blai. Bereziki petralduta 
igaroko du biharamuna. 

Irakurlea bai, konturatzen da amesgaizto errepikariaren eta infideltasunaren 
gauaren arteko antzaz. Elkarren ispilu dira? Ala aurrekari ilun komun bat ote 
dute, bata zein bestea eragin duena? 

Lynn ohartzen da Martinek bezperan bere familiarekin egon denean egiten 
duela gero gauez amesgaiztoa. Zerikusia izango du agian. Martinek ez du 
uste. 

Harik eta egun batean arrebak jakinaren gainean jarriko duen arte. Arrebak 
diotso gurasoak bereizi behar direla, amak aita etxetik bota nahi duela. Aita 
eta aitaren erizaina. “Ese individuo y esa puta”, amaren hitzetan. Jakin ez 
dakite, baina amak usaindu du zein den Abaitua ginekologoak maltzurki 
bideratuta aita zaintzeko hartu duten neskaren zinezko lanbidea. Aitak oso 
du gustuko; amak bat ere ez. Arratsalde batean, ama-alabek erizainaren 
logelan ikusten dituzte: neska dominikarra ohe ertzean eserita, amaren 
azpikogona, izokin kolorekoa, jantzirik, eta Martinen aitak eskua besaburuan 
jartzen diola. 

“Duela berrogei urteko estanpa bera”, arrebak Martini; “Zer estanpa?” Martin 
ez da oroitzen eta arrebak kontatuko dio: egun batean, Martin eri zela 
gainera, amak seme-alabak hartu eta Artzain Onaren ondoan zuten etxe 
batera eraman zituen. Gelaz gela ateak ireki eta azkenik Otzetako neskamea 
ohe ertzean eserita ikusi zuten dute, izokin koloreko azpiko gona jantzirik, 
azkazalak gorri biziz margoturik, eta Martinen aita zutik, eskua besagainean 
pausatzen ziola. 

Martinek biziki maite zuen Otzetako neskame hura; baita aita ere. Ikuskizun 
horren ondoren sukar handiz eta eldarniotan igaro zituen egun batzuk. 
Ostean, itxuraz, guztia ahaztu zuen. Ahaztutako ikuskari horrek, dena den, 
erabaki du eta erabakitzen ari da Martinen bizitza. 

Izan ere, amesgaiztoaz gain, esan bailiteke ohartu gabe Saizarbitoriaren 
protagonistek eszena arkaiko hura esna ere errepikatu nahi izan dutela, 
kosta ahala kosta. Emaztea Otzetako neskamearen rola jokatzera bultzatzen 
dute, gizonak berak aitarena egin ahal izateko. 
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Mingarria zaie guztia. Gozamena bilatzeko joera baino indartsuagoa da, dena 
den, mingarria errepikatzeko irrika, errepikatu beharrekoa trauma-giltzarria 
baldin bada, behinik behin. 

Horrek azalduko luke zergatik dituzten nahiago Saizarbitoriaren 
protagonistek emazteak, are estu, idor eta zakar zaizkielarik, amorante 
gazte eder maitagarriak baino. Bioleta eta Lynn bezalakoek zinez maite 
dituzte, baina elkarrekin daudenean gizonak emaztearen nostalgia izaten du. 
Zergatik? Emaztearekin errepikatu duelako bere nortasuna eta bizitza 
egituratu eta erabaki duen jatorrizko estanpa. Amorantea atsegina da eta 
polita, baina ez dizkio geruzarik sakonenak ukitzen, aldendu egiten du 
aurrekari iluna errepikatzetik. 

Edonola ere, Saizarbitoria ezkorragoa da Freud baino: inkontzientea 
kontziente egiteak ez du sendatzen. Martinek orain badaki zein den bere 
sekretua, zergatik den zelatari jeloskor bat, nondik datorkion neurosia. Eta 
hala ere ez du gainditzen. Infideltasunaren gauaren zein amesgaizto 
errepikariaren oinarrian zegoen aurrekaria jadanik ez zaigu ilun, argitu da 
sekretua; sufrikarioak indarrean dirau, haatik. Hori bai, orain arteko 
amesgaiztoa desagertu eta beste batek ordeztuko du, literaturari lotua: 
testua letraz letra isurbide batetik ziztuan desagertzen da, lasterregi hitzak 
identifikatu ahal izateko. Dena den, baten bat identifikatzea lortzen duenean 
ez du ulertzen, ezezaguna baitzaio hizkuntza. 

Azkenik, Julia Martinen sekretua ezagutzera iritsi da, baina arrunta eta 
hutsala iruditzen zaio, ordezkagarria. Zentzu horretan, hain psikoanalitikoa 
dirudien Martutene psikoanalisiaren aurkako zartako eder bat ere bada aldi 
berean. Martutene-ren arabera, gure nortasuna egituratzen duen sekretu 
ezkutu ponposo hori ez da ezdeuskeria barregarri bat baino, protagonistaren 
egolatriak neurriz gain hanpatua. 

 

 

11- TRANSFIGURAZIO ESTETIKOA. SAIZARBITORIA, KANDINSKYREN 
TRADIZIOAN 

Margolariak dituzu Saizarbitoriaren liburu biren izenburuko protagonistak: 
Rossetti-ren obsesioa eta Kandinskyren tradizioa. Deigarria gertatzen da 
euskal eleberrien panoraman. Bestalde, Rossettiren eta Kandinskyren lana 
garrantzitsua da bi nobela horietan, halaber Klimtena. Saizarbitoria bereziki 
sentibera da arte plastikoengana. 

Hasier Etxeberriari kontatu zionez, marrazketaren bidez ingurukoen 
miresmena pizten zuen, bai eskolan eta bai etxean. Ikaskideek indio bat 
marrazteko eskatu eta donostiarrak indio eder askoa egiten zien. Hamahiru 
urte inguru zeuzkala hasi zen idazten, Pio Barojaren tankerako estanpak. 
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Aldi berean, idatzizko estanpak irudiztatu egiten zituen. Trebea zen, “aitak 
harrotasunez erakusten zizkien bisitariei nik egindako lanak. Esku ona nuen 
eta etengabe jarduten nuen marrazten.” 

Baina, hamasei edo hamazazpi urte zituela, ustekabean, utzi egin zion: “ikusi 
nuen gai nintzela edozein gauza erreproduzitzeko, zernahi kopiatzeko, 
baina, hala ere, ez neukala alor horretan zer esanik.” 

Saizarbitoriak gazte-gaztetandik hausnartu zuen ez dela aski dagoena bere 
horretan erreproduzitzeko ahalmena, gauza ahal bezain zehazki kopiatzeko 
teknika menderatzea. Artistak baino hobeto egiten du hori argazkiak. Bere 
kabuz heldu zen Moneten eta Kandinskyren obra erabakiko zuen gogoetara. 
Donostiarrak uste du, pintoreak, benetako artista izango bada, esku ona 
izateaz gain, zerbait berea esateko behar duela ukan, eta hori espresatzeko 
gai izan behar duela. Orobat idazleak. (Bost idazle Hasier Etxeberriarekin 
berbetan 207-208). 

Saizarbitoriak nobelistei buruzko nobelak ditu laket, edo zinemari buruzko 
filmak. Ez abentura baten kontakizuna baizik kontakizun baten abentura; 
nobelaren beraren idaztea baita nobelarik interesgarriena. Unamunoren eta 
Ricardouren ideia hauek Kandiskyren tradizioari dagozkio. Gainera, 
donostiarrarentzat, batzuetan fikzioak hobeki adierazten du egia adimenaren 
ahalegin kontzienteak baino, esaterako, oroitzapenen berri xehero eman eta 
egia objektibotasunez gogoratzeko.  

Monet eta Kandinsky hasi ziren argia eta pintura bera pintatzen. Argazkiaren 
agerpenak margolaritza irauli zuen. Monet ohartu zen zentzugabea zela 
argazkia agertu arte pintatzen zen bezala pintatzen jarraitzea. Margotutako 
gauzarekiko antzekotasuna sarriegi izana zen margolanaren balioaren 
neurgailutzat hartua. Gauza erreproduzitzen ahalegindu beharrean gauzak 
eragiten zion inpresioa margotuko zuen. Ideia horiek buruan pintatu zuen 
Monetek Kandinskyrengan eragin erabakigarria izango zuen “La Meule de 
foin”, “Belar meta”. Pluralean titi-parea adierazteko ere erabiltzen da “meule”: 
“une paire de meules”. 

Kandinskyk Moskuko unibertsitatean Zuzenbidea eta Ekonomia ikasi eta 
hantxe ekin zion jakintza horiek irakasteari. Han ezagutu zuen Ania 
Tximiakin, bere lehengusina, eta ezkondu egin ziren. Esaten da beren arteko 
harremana intelektuala eta adiskidetasunezkoa izan zela gehienbat. Auskalo. 

Kandinskyk berak kontatu du bi izan zirela Zuzenbidea eta Ekonomia utzi eta 
pinturari ekiteko arrazoi nagusiak: batetik, Wagner-en “Lohengrin” opera. 
Soinu eta harmonia segida bortitz hark sinestesian murgildu omen zuen. 
Ezustean, zeharo erreala zitzaion noten eta koloreen arteko harremana. 
Soinuak kolore bilakatu eta denak ikusi zituen bere adimeneko begien 
aurrean desfilatzen. Harmonia haiek marra basati eta zoragarriak margotzen 
zizkioten barne muinetan. Izugarria. 
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Bestetik, Moneten “Belar meta”. Kandinskyk dio lehenbizikoz ikusi zuela 
margolan bat zinez: “Katalogoak Belar meta bat zela zioen arren, ezin izan 
nuen ezagutu, eta horrek ezinegona eragin zidan. Gainera, uste nuen artistak 
ez zuela hain modu ilunean pintatzeko eskubiderik. Ez zitzaidan ondo 
iruditzen objekturik ez agertzea. Ordea, harriturik eta nahasturik, ohartu 
nintzen margolanak ez soilik harrapatzen ninduela, baizik oroimenean 
grabatzen zitzaidala: ezustean ageri zitzaidan begien aurrean, presente 
neukan bere xehetasun guztiekin. Oro egiten zitzaidan ulergaitz eta ez 
nintzen gai izan esperientzia haren ondorioak igartzeko. Garbi nabari nuena 
zen Moneten paletaren indar harrigarria, ordu arte ezezaguna niretzat, nire 
amets guztiak gainditzen zituena. ‘Belar meta’ri maitagarri-ipuinen ahala eta 
distira zerion. Objektua desakreditaturik gelditzen zen margo-elementu 
saihestezin gisa.” ( ) 

Bi bultzatzaile horiek eraman zuten Kandinsky modeloa kopiatzeko tradizioa 
irauli eta esateko zeukana bestela adieraztera, Saizarbitoriak biziki maite 
duen tradizio berri bat abiarazirik.  

Dena den, pinturari loturiko esaldi enigmatikoagoak ere idatzi ditu 
Saizarbitoriak: “emakumeak pintatzen dakitenek lortzen dituzte, ez 
maitatzen dituztenek”. (Rossetti-ren obsesioa, 85) 

 

12-IDAZLEA. ASPERTU ARTE ERREPIKATU 

Oroitzapenekin, jendearekin bezala, distantzia egokia aurkitzeak lagunduko 
liguke eroso bizitzen. Filosofoek sarrien erabili duten fabula dakar 
Martutene-k, arantzurdeena: bakar-bakarrik, hotzez hiltzen gara; goxotasun 
bila jendartera heldu eta arantza sartzen diogu elkarri, elkar zauritzen dugu. 
Distantzia egokia behar. Oroitzapen barik, era berean, sakontasunik gabeko 
orainaldi axalekoa genuke, bizimodu amnesikoa. Baina kontuz, oroitzapen 
mingarriek joera baitute orainaldiaz jabetu eta hausteko. 

Saizarbitoriarentzat idaztea sendabide bat da, bizitza izorratzen digun 
iraganeko oroitzapen mingarria uxatzeko tresna. Trauma eragin digun 
ikuskariaren ingurukoa da donostiarrari interesatzen zaion literatura. Horrela 
ulertu behar dira beharbada adierazpen enigmatiko horiek: ahaztutakoa 
gogoratu eta berriro ahazteko idazten dut. Alegia, trauma hain gogorra izan 
zitzaionez inkontzientean gelditu zen, Saizarbitoriak ahaztua du. Idaztearen 
bidez gogoratuko du, idazteak inkontzientea kontziente egiteko balioko dio. 

Saizarbitoriaren obra bera da, horrenbestez, iraganeko itomenari erantzuten 
diona. Trauma nobela bilakatuta ahaleginduko da oroimina sendatzen. Ez du 
desiren mugatzea proposatuko, ez borondatearen irmotasuna, baizik eta 
transfigurazio estetikoa. Horregatik da hain bitxia eta paradoxazkoa 
egiarekin duen harremana. Protagonisten trauma nartzisista eta jatorriko 
zauria aztertzea baldin bada kontua, eta herriari eragiten dioten 
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bidegabekeria hilgarrietan hatza sartu eta birak ematea, kolore zail bat 
hartzen dute ezinbestez aitormenak eta exhibizionismoak.  

Transfigurazio estetikoaren baitan, errepikaren teknika psikoanalitikoa 
darabil Saizarbitoriak, Daniel Sibony-k arestian eraberritua: trauma eragin 
duen ikuskaria hainbeste bider errepikatu, azkenik aspergarri bihurtzen 
baitzaio traumatizatuari berari, eta baztertu eta ahaztu egiten du. Zenbat 
aldiz ez ote du aipatu eta kontatu infideltasunaren gaua? Hamaika pauso-n 
bazegoen jada, nahiz eta irakurle arruntok artean ezin genuen jakin zertaz 
ziharduen. Abaitua Susanari so: 

“Ate ondoan zekusan, biluzik, konketa gainean makurtuta, eskuak bere 
espermaz garbitzen, ziur asko. Hori pentsatu zuen, bere hazi likina 
deserantsi nahian zebilela, eta pentsakizun hark samin zahar bat berpiztu 
zion.”   

Nolanahi ere, Saizarbitoria ez da Freud bezain baikorra: trauma 
kontzientziara ekartzeak ez du sendatzen. Bistan da Martinen kasuan: 
arrebaren bitartez ohartu da zeren errepika den infideltasunaren gaua. 
Honezkero badaki. Hala ere, neurosia indarrean. Julia “etsia hartuta dago, 
hori da hitza. Beti espero izan du amesgaiztoaren misterioa argitzeak 
eraldatu egingo zuela. Egiaz espero baino gehiago fantasian aritu izan da 
inkontzientea kontziente eginez bere sintoma neurotikoak desagertu egingo 
zirelako ideiarekin, Gregory Pecki gertatzen zaion bezala Hitchcocken 
Spellbound filmean. Oroitu, Recuerda titulatu zuten filma gaztelaniaz. Julia 
sinetsia zegoen Martinen idazteko desiraren funtsean bere hutsune 
amnesikoa bete beharra zegoela. Gogoratzeko idazten zuen, bere neurositik 
sendatzeko, eta paradoxikoki neurosia bera zen idazlanean aurrera egiteko 
oztopo nagusia. Memoria berreskuratuz gero, idazketaren bidez pentsatzen 
zuen berak, neurosia gaindituta gizon zoriontsua izatea lortuko zuen idazten 
jarraitu edo ez, Siziliara joan edo Martutenen geratu. Erabat galdu du 
esperantza hori.” 

Eta traumaren errepika zenaren ordez, amesgaizto errepikari berri bat 
pairatzen hasiko da Martin, letrei lotua: 

“Idatzitako testua letraz letra isurbide batetik abiada bizian desagertzen 
ikusten du hitz bat bera ere identifikatzeko astirik gabe, eta lortzen duen 
aldi bakanetan hitzek ez diote deus adierazten. Hizkuntza ezezaguneko 
hitzak dira ulertzen ez dituenak.” 

Ziurtatu beharrekoa, edonola ere, beti eskura edukitzea zertaz kexatu. 
Lehen, orain eta beti, ni bizi naiz penatuki. Jarrera horixe da hain zuzen Ene 
jesus-eko protagonistak, Abaitua idazleak eta Martinek beren amei 
leporatzen dietena. Eta, gurasoekin ez ezik gainerako jendearekin ere 
gertatzen denez, nazkagarri eta jasangaitzena zaiguna dugu preseski bete-
betean errepikatzen. 
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Azkenik, irakurle, eta batez ere neurosirako baino gehiago eskizofreniarako 
baldin baduzu joera, nik bezala, ez pentsa Saizarbitoriaren arazoa pose 
literario bat denik. Deleuzek zioen eskizofrenikoen arazoak errealak direla, 
neurotikoenak ez. Eta egia da neurosia hobeto datorkiola literaturari osasuna 
baino, idazleak erdi berariaz elika lezakeela bere eritasuna; baina ez 
donostiarraren kasuan. 

70 urte betetzera doala, Saizarbitoriak dio orain azkenik pozik ari dela 
idazten, gosal ondoren zenbait orduz tipi-tapa. Eta berehala: “kaka zaharra, 
zergatik ez nuen horrela idatziko orain dela hogeita hamar urte?” Eta 
oinazezko imintzio elektriko batek hartzen dio ez soilik aurpegia, baizik eta 
gorputz osoa. Benetako espasmoa, ezin urrutiago itxurakeriatik. Baten batek 
iradokiz gero ez dela ezinezkoa orduko idazkera sufrikariozkotik pasatu 
behar izana oraingo zorionera heldu ahal izateko, ziplo ebakiko du: 
txorakeria galanta. Nerbioetan ulertzen duzu zer den iraganean 
gurutziltzatua bizitzea, gurutzetik askatzeko hamaika esfortzu eginagatik 
ere. Gero eta aurpegi kristikoagoa ari zaio jartzen.  

13-EGIA, ERREPIDE ERTZEAN LEHERTUTAKO ARRATOI 

Errepikatzen digute arazoei buruz hitz egiteak arazoak konpontzeko orduan 
gehiago laguntzen duela isiltzeak baino, komunikazioa eta kontsentsua 
laudatzen dizkigute: Habermasen zaleen eta psikologo askoren eraso 
orokorraren aldeetako bat da. Ordea, alemanek dioten bezala, mintzatzea 
zilarra da, baina isiltzea urre.   

Saizarbitoriaren eleberrietan, bikotekidearen mugak ezagutzea, eta 
norberarenak, ez da erabaki, hitzarmen edo solasaldi baten ondorio izaten, 
halaxe beharko lukeen arren ziur aski, baizik eskarmentuaren. Etengabe 
komunikatu beharrak arazo artifizialak asmatu eta puztea dakar, sarritan ez 
baitago komunikatzeko gauza handirik. Komunikazioak baino gehiago 
laguntzen du bikotekidearen sekretuekiko begiruneak.  

Saizarbitoria bera da gure artisten artean bikotekideen arteko komunikazioa 
eta inkomunikazioa ausardia eta zehaztasun handienaz aztertu duena; eta, 
esan bezala, garrantzi handia ematen dio egiaren adierazpenari. Zenbaitetan, 
protagonistak sentitzen du bikote-harremana usteltzea eta desleialtasuna, 
bikotekideari egia garaiz esan ez izanak ekarri duela.  

Beste batzuetan, berriz, egia desorduan edo lekuz kanpo esateak dakar 
hondamendia. Bi bihotz, hilobi bat-en, La comunicación en la pareja: claves 
del éxito irakurri ondoren, bikote protagonistak erabaki du papertxo batean 
besteari dagokion baina ezagutzen ez duen egia bat idaztea.  

Gizonak, ondorioen beldur, orokorkeriak eta lelo kurtsiak baino idazten ez 
dituen bitartean, andreak gogor joko du iltzea: “Nazka ematen didate zure 
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hortzek, zikinak diruditelako”,  edota “me da asco cuando me tocas las tetas 
y me besas en el cuello” (122).  

Era berean, Bihotz bi-n, bikotea bolada eder bat igarotzen ari dela, besteari 
egia esateko zinak Florari aitorraraziko dio biok bakarrik egin zuten bidaia 
ofizialki zoragarri batean, Italian, autobusean zihoazela, zutik, gizonak 
Florari Malatestako gazteluaz azalpen historiko jantzi bezain luzeak ematen 
zizkion bitartean, italiar bat Florarengana atzetik hurbildu eta zakila ipurdian 
itsatsi ziola, eta Florak gustura utzi.  

Protagonistak aurrerantzean ezingo du burutik uxatu berak emazteari datu 
interesgarri horiek ezagutarazi bitartean italiar maltzurrak ziur aski bere 
baitarako “To Malatesta!” errepikatuko zuela barrez.  

Saizarbitoriak dioenez, “idealizatu ohi da egia, eta batzuetan ez da errepide 
ertzean lehertutako arratoi bat baino.” (Bi bihotz, 129) 

 

15-IRAGANA BERE TOKIAN. ERLIKIAK URPERA 

Itsasoan sortu zen bizia. Egokia liteke itsasoa, orobat, biziaren oztopoa 
itotzeko, zahar astuna eta tradizio makurra ahazteko. 

Ez da txiripa Gorde nazazu lurpean-eko jaiotza bakarrean, Polikarporenean, 
amak “placenta praevia” izatea, jaioberria hiltzat jotzea, Saizarbitoriari 
gertatu bezala, bestalde. Besteak beste, Saizarbitoriarentzat hain 
garrantzitsuak diren Proustek eta Freudek diote gizonaren maitemintzeek eta 
maitasunek amarenganakoa errepikatzen dutela funtsean: maitasun 
bakoitzak aurreko maitasunak islatu egiten ditu, era berezi eta 
desberdinean, noski. Baina, azken batean, amarena errepikatzen dute 
beharbada, berriro amaren barrura itzultzea baita nolabait maitearekin 
elkartzea.  

Dena den, andrea hilobi izan daiteke Saizarbitoriaren protagonistarentzat, 
edo bestela itsaso. Ama itsasoa ere bada, eta isurki amniotikoa eta karena 
itsaso zati bat amaren baitan. Gu amarengandik gatoz, baina bizitza itsasotik 
dator. Sardina anbibalentea da: latakoak oinazezko erregresioan laguntzen 
dio Saizarbitoriaren protagonistari; baina, aldi berean, pareko dituzu zakila 
aluan eta sardina bizia itsaso zabalean.  

Gorde nazazu lurpean-eko arbaso nagusiak, protagonisten eta gure guraso 
espiritualak, Miren ama hila eta gudari zaharraren muinoia diren arren, 
iraganaren berunezko itomena, hala eta guztiz ere, azken narrazioan, Asaba 
zaharren baratza-n, narratzaileak eta Sabine/Bioleta emakume berriak 
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itsasora botako dituzte uztarri horiek. Bihotz bi-n zein Bi bihotz-en Bioleta 
Floraren osagarri zen nolabait; orain berriz Florarik gabeko Bioleta dugu 
aurrenekoz, oztoporik gabeko gardentasuna. Bioletak darama Polikarpo 
zama zaion tradizioaren hezurrak urperatzera. Eta Bioleta berri hau da 
aurrenekoz Polikarpo narratzailearen izena bere horretan onartzen duena. 
Bestalde, itsasoak ama barnebiltzen du, amak itsasoa adierazten. Isurki 
amniotikoa eta karena itsaso zati bat da amaren sabelean.  

Gu amarengandik gatoz, baina bizitza itsasotik dator. Itsasoak ama 
gainditzen du. Zakila aluan lasai eta pozarren, sardina da itsaso zabalean 
jostari. Orainaldia pozez onartzekotan aitaren muinoia itsaso beti zahar beti 
berri enigmatikora bota behar dugu behingoz.  

Spinozak dioenez, gizaki libreak ez du batere pentsatzen heriotzaren 
gainean. Lurpera ditzatela hilek beren hilak, hila lurpera eta biziak asera. 
Kontua da behingoz ehorztea bizitzea eta andrearekin biltzea oztopatzen 
diguna: iraganeko zama, errua eta damua, neurosia, jelosia retrospektiboa, 
kontzientziaren ausikia, gerra, edo norberaren tentelkeria, nartzisismoa eta 
ganorabakokeria. Lurpean utziko ditugu betirako bakean, geure bizitza 
babestearren.  

 

BENITO, ZENBAKI ORDINALEN NEUROSIAREN GAINETIK 

Damutik eta kezkatik libre, orainaldi betean bizi da Bi bihotz, hilobi bat-eko 
Benito; bera da, Berritsuarekin eta Lynnekin batera, Saizarbitoriaren 
pertsonaiarik jakintsu eta zoriontsuena. Zerriaren eskutik ezagutu dugu. 

Lehen begiratuan, ematen du “Benito” izenak Spinoza omentzen duela; 
ostera, arretaz aztertuz gero nabari da Spinozarena baino Pirronen 
jarraitzaileagoa dela Benito. Saizarbitoriaren protagonista gehienak 
fundamentalistak dira, dogmatikoak. Itxuraz fundamentalismoaren kritikoak 
diren ilustratuak ere ilustrazioaren fundamentalistak dira. Aldiz, Benitoren 
jarrera da: Ez dakit gauza handirik, berdin dio, beharbada bai beharbada ez, 
auskalo. Ez da hain desberdina bizirik egotea eta hilik egotea. 

Artaxonakoa sorkuraz, frankisten aldeko boluntario izan zen, patxadaz; 
eibartarra izan balitz patxada berdintsuz zatekeen errepublikazale: “Denei 
arrazoi ematen dieten horietakoa zen, edozer gauzarekin konformatzen 
zena, eta zoriontsu izateko txorizo zati bat, ogia eta ardoa besterik behar ez 
zuena” ( ). Sakoneko eszeptizismo horri esker bizi da kontent, hain zakarra 
den emazte abertzalearen alboan. Hori bai, ahal duenean marrazki bizidunak 
ikusten ditu litxarreriak jan bitartean, etxeko giro petrala barre algara 
osasungarriz alaituz.    
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Saizarbitoria izan da lehenbiziko euskal idazlea frankista baten azalean sartu 
eta sinpatia handiz erakutsi diguna. Gainera, Koldo Izagirrek idatzi duenez,  
euskarazko lehenbiziko nobela modernoa idatzi du, orobat lehenbiziko 
nobela diglosikoa, eta lehenbiziko nobela zientifikoa. Biziki nahigabetzen du 
Martutene-ko Martin bera ez izanak ETAko biktimengana merezi bezala 
hurbiltzen lehenbiziko euskal idazlea.  

Kontuz ibili behar, dena den, “lehenbiziko” horrekin, donostiarraren 
protagonistak hondamendira amiltzen dituen indar makurren artean ez baita 
eskasena lehenbizikoaren lilura. Oraingo aukerak lausotu eta baztertu, 
gogoa iraganeko lehenbizikoan katramilatzeko, hura delakoan orduz 
geroztik etorri den guztia markatu duena. Abaituak karrikan zein ohean 
behin eta berriro darabil gogoan Max Frisch-en esaldia: “Emakume batekin, 
lehen aldi oro, lehen aldia da berriro”. 

Emakumea protagonista duten Saizarbitoriaren eleberrietan, Egunero hasten 
delako-n zein Kandinskyren tradizioa-n, berebiziko garrantzia du lehenbiziko 
aldi sexualak. Ez batean ez bestean, protagonista gaztea ez da emamintza 
apurtu dionarekin geldituko. Saizarbitoriaren obraren azpiegitura 
psikologikoak Freuden eragina du, eta lehen aldiaren inguruan ere ematen 
du donostiarrak Freuden “Birjintasunaren tabu”-a aintzat hartu duela. 
Freudek dio esanguratsua dela hainbat eta hainbat herritan lehenbiziko aldia 
senarrak mamitu behar ez izatea. Emaztegai birjinak senarraren aitarekin 
edo apaizarekin jotzen du larrua, edota egurrezko idolo bati eskaintzen dio 
himena. San Agustinek kontatzen du erromatar ezkontzetan ohikoa zela 
emaztegaia senarrarekin elkartu baino lehen Priapo jainkoaren zakil 
erraldoiaren gainean esertzea. 

Nondik nora hartzen da hain maiz senarrari eginiko mesedetzat 
emaztegaiaren himena besteren batek haustea? Enigma hori behar bezala 
ulertu ahal izateko, birjintasuna galtzen duenaren sentimenduak ezagutu 
behar. Freuden paziente femenino ezkonberri batek amets egin zuen 
desloratu zuen gizonari burua ebakitzen ziola, eta testuinguru honetan 
Freudentzat, noski, burua zakila da. Era berean, Anzengruber-en komedia 
batean, nekazari batek uko egiten dio zegokion neskalagunarekin 
ezkontzeari, bizitzaz oraindik deus ere ez dakielakoan. Beste gizon batekin 
ezkon dadin ahalbidetzen du, eta itxaron: behin neskalaguna 
alargundutakoan ezkonduko dira, ordurako ez zaio eta arriskutsu izango. 
Arriskutsu? Anzengruber-en obrak “Pozoi birjinala” du izena, eta Freudi 
gogorarazten dio suge-sorgintzaileak lanari ekin baino lehen sugeari zapi 
bati haginka eginarazten diola, bertan utz dezan pozoia, ondoren sugea 
nahieran erabili ahal izateko. 

Hara giltza: desloratzeak gizonaren aurkako etsaitasuna dakar, lehenbiziko 
aldia pairarazi dionaren aurkako erasokortasun latza, kutsu patologikoa har 
lezakeena: frigidotasuna. Iharduki agresibo horixe litzateke birjintasunaren 
tabuaren kausa. Aipatu ohituren xedea, beraz, senarrari gainetik kentzea da 
emakumeak sentitzen duen amorrua birjintasuna zulatu eta ebatsi duenaren 
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aurka. Freuden ustez, zoriontsuagoak izaten dira bigarren ezkontzak 
lehenbizikoak baino.   

Esplizituki aipatu gabe, bere protagonisten bilakaeraren bidez, Saizarbitoriak 
ederki adierazi du kontraste hau: euskararen eta Euskal Herriaren hasiera 
enigmatikoarekiko jakin-minarekin hain sarkastikoak izaten diren ilustratu 
euskaldunek zeharo erabakigarri sentitzen dute lehen sexu harremana, 
sakratu. Abaitua ginekologoarentzat balirudike munduan ez dagoela 
emakume baten intimitatean lehen aldiz sartzea adinako gozamen sakonik. 
Bederatzigarren edo hogeita zazpigarren aldiaren aurkako tamainako 
aurreiritziak darabiltzanak derrigorrez amaituko du paziente baten aluan 
atzamar bi sartzen, behar ginekologikorik eta eskularrurik gabe. Benitori, 
aitzitik, orainaldian bizi denari guztia zaionez etengabe diferente eta berri, 
berdin litzaizkioke harrigarri lehenbiziko aldia, bigarrena zein 
azkenaurrekoa, eta hori ezinbesteko baldintza da iraganetik libre bizitzeko, 
gizaki izan arren. 

 

 

 

 


