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1. Walt Whitman (1819-1892) 

Shut not your doors to me, proud libraries, 

  

For that which was lacking on all your well-fill’d shelves, yet needed 
most, I bring; 

  

Forth from the army, the war emerging—a book I have made,   
The words of my book nothing—the drift of it everything (…). 
  
[Ez itxi niri zuen ateak, biblioteka harroputz horiek, 
Gainezka dauden zuen apalategietan faltatzen zena ekarri baitizuet, 
Guztiz beharrezkoa zaizue-eta; 
Gerratik atera naiz eta liburu bat idatzi dut, 
Nire liburuaren hitzak ez dira ezer; beren asmoa, ordea, den-dena 
da] 
 
One’s-Self I sing, a simple, separate person; 
Yet utter the word Democratic, the word en-Masse. 
 
[Niari kantatzen diot: pertsona sinple, bananduari. 
Hala ere, hitz demokratikoa ahoskatzen dut, Masa-hitza.] 
 
WHITMAN, Walt. (1900/1999). Leaves of Grass.  
Iturria: www.bartleby.com/142/ 
 
© Marginalia Bilduma (1999) 
Itzulpena: Xabier Galarreta 
 

  

2. Gloria Anzaldúa 
“So, if you really want to hurt me, talk badly about my language. 
Ethnic identity is twin skin to linguistic identity- I am my language. 
Until I can take pride in my language, I cannot take pride in myself.” 
(1987: 32) 
 
 

3. ITHAKA Konstantin Kavafis (1863-1933) 
Ithakara itzultzeko bidaian abiatzen zarenean, 
egizu otoitz bidea luze izan dadin, 
menturez betea, ezagutzez betea. 
Lestrygonei eta Zyklopeei, 
eta Poseidon hiratuari ez iezaiezu beldur izan, 
horrelakorik ez duzu zeure bidean inoiz aurkituko, 
zure pentsamenduak gora badirau, baldin eta zirrara 
fin batek zure izpiritua eta zure gorputza ukitzen baditu. 
Lestrygonak, Zyklopeak, 
Poseidon hiratua ez dituzu aurpegiratuko, 
zeure ariman ez badiezu abaro ematen, 
zure arimak ez baditu jartzen zure aurrean. 
Egizu otoitz bidea luze izan dadin. 
Anitz udagoiz izan dadin, 
zeinetan zein plazerrez, zein zoriontasunez 
helduko baitzara aldez aurretik amesturiko portuetara; 

geldi zaitez merkatu feniziarretan, 
eta merkarntzia ederretarik egizu pilakera, 
perlak eta koralak, anbare eta ebanoak, 
eta lurrin laketgarri era guztietakoak, 
ahal duzun gehiena lurrin laketgarrietarik; 
hiri egipziar askotara joan zaitez, 
ikasteko eta ikasteko dakitenengandik. 
Zeure adimenduan ukan ezazu Ithaka beti. 
Horrainoko etorrera da zure jomuga. 
Baina ez ezazu presaka zeure bidaia bat ere. 
Hobe da anitz urte eder dirauela; 
eta behin zaharturik ja irlara heltzea, 
bidean irabazitako guztiarekin aberats, 
espero gabe Ithakak aberastasunik ematea. 
Ithakak bidaia eder bat eman zizun. 
Bera gabe ez zinatekeen abiatu. 
Baina ez dauka deus besterik zuri emateko. 
Era pobrea edireten baduzu, Ithakak ez zintuen engainatu. 
Bilakatu zaren jakintsua, hainbeste esperientziarekin 
ulertu dukezu Ithakak zer erran nahi duten. 
(1911) 
© K.P. Kavafis 
© itzulpenarena: Andolin Eguzkitza / Olga Omatos 
Iturria: www.susa-literatura.com 
 

4. ¿QUIÉN SOY YO, SIN EXILIO?   
Mahmoud Darwish (1941-2008) 

Extraño como el río al borde del río...El agua  
me ata a tu nombre. Nada me retorna de mi lejanía  
a mi palmera: ni la paz ni la guerra.  
Nada me incorpora a los Evangelios.  
Nada... nada relumbra desde la costa del flujo  
y el reflujo entre el Tigris y el Nilo.  
Nada me desembarca de los navíos del faraón.  
Nada me porta o me hace portar una idea: ni la nostalgia  
ni la promesa. ¿Qué hacer? ¿Qué  
hacer sin exilio y sin una larga noche  
que escrute el agua?  
El agua  
me ata  
a tu nombre.  
Nada me lleva de las mariposas de mi sueño  
a mi realidad: ni la tierra ni el fuego. ¿Qué  
hacer sin las rosas de Samarcanda? ¿Qué  
hacer en un lugar que pule los cantos con sus piedras  
lunares? Ambos somos ligeros, como nuestras casas,  
en los vientos lejanos. Somos amigos de los seres  
extraños entre las nubes... dos restos de  
la gravitación de la tierra de identidad. ¿Qué haremos? ¿Qué  
haremos sin exilio y sin una larga noche  
que escrute el agua?  
 
El agua  
me ata  
a tu nombre.  
No queda de mí más que tú, y no queda de ti  
más que yo, un extraño que acaricia el muslo de su extraña. ¡Oh,  
extraña! ¿Qué haremos con la tranquilidad que  
nos queda y con una siesta entre dos mitos?  
Nada nos lleva: ni el camino ni la casa.  
¿Este camino ha sido siempre igual,  
o nuestros sueños lo han cambiado  
tras hallar, entre los mongoles, un caballo  
en la colina?  
¿Qué haremos?  
¿Qué  
haremos 
sin 
exilio? 

http://www.bartleby.com/142/
http://www.susa-literatura.com/
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Iturria: www.poesiaarabe.com 
 

5. José Luís Abellán 
“Una forma segura de castrar a un pueblo es hacerle perder la 
memoria, y a ello se entregó con afán la dictadura franquista; de aquí 
que, junto a la dura represión física de los derrotados y a la 
depuración administrativa de los considerados hostiles, el régimen 
tratara de borrar cualquier vestigio de los que habían abandonado el 
país. Los exiliados y cualquier elemento que pudiera servir para 
recordarlos fue sometido a persecución sistemática, a cuyo objetivo 
la censura se ocupó con acendrada saña: censura de sus nombres, 
de sus obras o de su misma existencia física. Sencillamente, los 
exiliados no existían, y al efecto de que así pareciese la censura tejió 
una tupida cortina que les ocultase a los ojos del interior, haciéndolos 
invisibles.” (2002: 341) 

 
6. Gayatri Spivak 

“Who the hell wants to protect subalternity? Only extremely 
reactionary, dubious anthropologistic museumizers. No activist wants 
to keep the subaltern in the space of difference… You don’t give the 
subaltern voice. You work for the bloody subaltern, you work against 
subalternity.” (1994: 46) 
 

7. Antonio Gramsci 
“Si no se pude pensar al individuo fuera de la sociedad y, por 
consiguiente, si no se puede pensar ningún individuo que no esté 
históricamente determinado, es evidente que todo individuo, también 
el artista, y toda actividad suya, no puede ser pensada fuera de la 
sociedad, de una sociedad determinada”. (1961: 83) 

 
“La obra de arte y la teoría que la sustenta no podrían juzgarse 
prescindiendo de su exteriorización o, lo que es lo mismo, de los 
condicionamientos histórico sociales en cuya virtud existen, puesto 
que ninguna actividad humana puede ser pensada fuera de la 
sociedad”. (1961: 11) 

 
8. Ibon Sarasola 

“El valor de la obra de estos admirables derrotados que siguieron 
luchando sin dejarse hundir en la desmoralización general, consistió 
en aportar lo que más falta hacia en aquel momento: la continuidad. 
Esa literatura podrá ser de escasa calidad, pedestre, extemporánea, 
pero no puede negarse que por lo menos existía, y eso era lo más 
necesario.” (1982:94) 
 
[Adorea galdu gabe aritu ziren galtzaile miresgarri haien lanaren 
emari garrantzitsuena garai haietan gehien behar zena lortzea izan 
zen: jarraipena. Baliteke  literatura hura kalitate eskasekoa, trauskila 
eta garaiz kanpokoa izatea; baina gutxienez  zerbait bazen eta hori 
zen funtsezkoena.] 
 

9. Joxerra Zabala 
Martin Ugalderena, zalantzarik gabe, hain gogorki astindutako azken 
mendeko euskal gizartean ezagutu dugun ekintzaile aberats eta 
konplexuenetakoa da. Erbesteari buruz hitz egiten badugu, idazlea 
Venezuelan aurkituko dugu bizitzen. Gerra galduaren zauriak aztertu 
nahi baditugu, Ugaldetarrenak oraindik irekita daude. Euskal diaspora 
ezagutzerakoan andoaindarraren lana berehala agertuko zaigu. Eta 
eginkizunen alorrean, jakina, hortxe dago Venezuela eta Euskal 
Herriko kazetaritzan eta berezko literaturetan egin duen lan eskerga. 
Hauekin batera ezin dugu klandestinitatean eta Franco hil ondoren 
Ugaldek eginiko lan politikoa ahaztu; zentzu honetan idazleak ondo 
asko ezagutu zuen hain ankerra izan zen barruko erbestea, 
frankismoari aurre egiten saiatu ziren disidenteena, alegia.  
Egunkaria (1-XI-2001) 
 
 

10. Edward Said (1935-2003) 
“To value literature at all is fundamentally to value it as the individual 
work of an individual writer tangled up in circumstances taken for 
granted by everyone, such things as residence, nationality, a familiar 

locale, language, friends, and so on. The problem for the interpreter, 
therefore, is how to align these circumstances with the work, how to 
separate as well as incorporate them, how to read the work and its 
worldly situation.” Edward Said (2000: xv) 
 
“The study of literature is not abstract but is set irrecusably and 
unarguably within a culture whose historical situation influences, if it 
does not determine, a great deal of what we say and do.”(2000: xxvi) 
 
[Literaturaren inguruko ikerketa ez da abstraktua. Kontrara, ikerketa 
hori kultura baten kokatu behar da. Izan ere, kultura horren egoera 
historikoak eragin zuzena baitu, erabat determinatzen ez badu, egin 
eta esaten duguna.  
 
“Most people are principally aware of one culture, one setting, one 
home; exiles are aware of at least two, and this plurality of vision 
gives rise to an awareness of simultaneous dimensions, an 
awareness that-to borrow a phrase from music- is contrapuntal.” 
(2000: 186) 
 
[Pertsona gehienek kultura bakarraren kontzientzia dute, leku 
bakarrarena, etxe bakarrarena. Erbesteratuak aldiz kontzientzia 
bikoitzaren jabe dira gutxienez. Begirada plural horrek dimentsio 
anitzeko kontzientzia bat esnarazten du. Kontzientzia hori, musikatik 
hartutako esaldia erabiltzearren, kontrapuntala da.]  
 
“Exile and nationalism cannot be discussed neutrally, without 
reference to each other. Because both terms include everything from 
the most collective of collective sentiments to the most private of 
private emotions, there is hardly language adequate for both” 
(200:177) 
 

11. Bernardo Atxaga  
¿Acaso no fue realmente otro destierro la llegada de Ugalde a 
Gipuzkoa en la década de los 70? Visto con ojos de ahora, me 
pregunto qué pintaba Ugalde escribiendo obras como Síntesis de la 
Historia del País Vasco, cuando tenía tantas dotes para la narración. 
Y eso que yo leí el libro, y que me vino bien para las conflictivas 
asambleas que hacíamos en la facultad” Declaraciones del escritor 
Bernardo Atxaga recogidas en el (2001-XI-6). 

 
12. Anjel Lertxundi:  

 “Hamar urte pasatu dira Ugalde hil zenetik. Hainbeste maite zituen 
eguneroko heroi apal ahaztuen panteoian dagoela uste dut.” (Noticias 
2014-X-12)  
 
 “Ugalderen Iltzaileak da ahozko tradizioarekiko lotura zuzenetik zein 
kostunbrismoaren bideetatik desbideratzen eta bide propioa egiten 
ahalegintzen den lehendabiziko euskal ipuin-bilduma.” (1997:27) 
 
“Onak eta gaiztoak baino, irabazleak eta galtzaileak bereizten ditu 
Ugaldek. Edo sufrimendua banatzeko mekanismoen jabe guztiz 
ahaltsu bihurtu direnak eta sufritzaileak.”(1997:28) 
 
“Ni gutxiko idazlea izan zen Martin. Zegoen tokian zegoelarik, 
nahiago zuen gu bateko partaide agertu. Gu euskaldun, gu etorkin 
edo gu idazle: kolektibo bateko partaidetzat jotzen zuen bere burua, 
gu baten kate-begitzat zeukan bere lana. Idazleei eta sortzaileei 
egozten zaien indibidualismorik gabe, besteen ondoan garatu zuen 
bere giza autonomia, bere izaera soziala, bere literatura: izaera eta 
balio-sare berekoen edo bertsukoen loturan, kontraesanen 
hausnarrean, hausturen eta arazoen sufrimenduan, ahulen aldeko 
jardunean. (…) Martinek besteekin ikusten zuen bere burua: 
euskalgintzan zein herrigintzan.” (Berria, 2004-X-5) 
 

13. Koldo Izagirre  
“Euskal literaturaren belaunaldiak direla eta ez direla, Xabier 
Mendiguren adiskideak berriki esana dit beraiek -euskal idazle 
gazteek, alegia- ez dutela  Saizarbitoriaz aurretiko narratzailerik 
ezagutzen, eta “ezagutu” aditzak, igartzen diot nik, 

http://www.poesiaarabe.com/
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“errekonozitu,geureetako bezala hartu” esan nahi du oraingoan. (…) 
Orduan, errukirik gabeko zehaztasun bat gaineratzen dizu euskal 
idazle gazteak: “Badago salbuespen bat, badago gureetako den bat, 
kontenporaneoa duguna. Funtsean, geure narratzaile premua dugu: 
Martin Ugalde.” Erroetatik mintzo. (1993:5) 
 
“Zorionez, Ugaldek ez zeukan euskal literaturan eredu hartzeko 
moduko maisurik, eta izan balu ere zaila zukeen haren berri izatea. 
Poe Txekhov, Maupassant, Kipling eta latinoamerikarren tradizioan 
elikatu behar izan zuen. Eta ezagun du: erretorikarik gabe, zehatz, 
elementu formal apurrekin, mekanismo matxurezinak asmatzen 
dizkigu. (…) Bestek literatura folklorikoa egiten dutelarik, berak biziari, 
garaiari loturiko literatura egiten digu.” Erroetatik mintzo. (1993:7) 
 

14. Horacio Quiroga (1879-1937) 
“El cuento es, para el fin que le es intrínseco, una flecha que 
cuidadosamente apuntada parte del arco para ir a dar en el blanco. 
Cuantas mariposas irán a posarse en ella para adornar su vuelo, no 
conseguirán sino entorpecerlo”.  (1930--IX-11). 
 

15. Xabier Mendiguren Elizegi 
“Ugalderen ipuinen meritua bi aldiz da azpimarratzekoa. Lehenik, 
berez duten balioagatik; bigarrenez, bera izan zelako lehena ipuin 
literatur genero moderno gisa lantzen. Ordura arte ipuina kontakizun 
erraz, folkloriko eta irrigarria izaten zen beti euskal literaturan. Hego 
Amerikan tradizio handia zuen ordea, genero autonomo eta seriotzat 
zeukaten bertan bai idazle bai irakurleek, eta han bereganatutako 
teknikak euskal lanetan txertatzen hasi zen Ugalde. (1998: 258).    

 
16. Iñaki Uria  

“Oraindik ere elkarren ukazio gisa planteatzen zaizkigu maiz bi 
termino horiek: euskalduna versus unibertsala. Edo Euskal Herria 
versus mundua. Euskal Herria lur azaletik desagerrarazi nahi dutenek 
bultzatzen zuten (eta dute) dikotomia hori, jakina. Baina ez horiek 
bakarrik. Mundua euskararen eta Euskal Herriaren etsai delakoan, 
euskalduntasuna bere birjintasunean mundutik at gordetzearen 
aldekoak ere izan dira. Batzuei eta besteei egin die aurre Martinek, 
euskalduntasuna unibertsalizatuz, unibertsoa euskaldunduz. “ 
(Berria, 2003-X-17-10) 
 
“Ugalderen artikuluak argiak, gezia dianan bezain zehatzak, biziak, 
sentiberak, sinpleak dira. Zentzurik zailena adierazten dutenak: herri 
sena. Apala da, ez harroa; herritarrari zuzentzen zaio, baina ez 
pulpitutik: berarekin dago. Eta herriaren indarra du bere luman, 
herritartasunaren indarra eta ardura, herri oso baten zama darakutsa 
bere lumak”. (2002: 403) 
 

17. Trinh T. Minh-ha 
“Directing their look toward a long bygone reality, they supposedly 
excel in reanimating the ashes of childhood and the country of origin. 
The autobiography can thus be said to be an abode in which the 
writers mentioned necessarily take refuge. But to preserve this abode, 
they would have to open it up and pass it on. For, not every detail of 
their individual lives bears recounting in such an ‘autobiography’, and 
what they chose to recount no longer belongs to them as individuals. 
(…) They do not so much remember for themselves as they 
remember in order to tell. When they open the doors of the abode and 
step out of it, they have, in a sense, freed themselves again from 
‘home’. They become a passage, start the travel anew, and pull 
themselves at one closer and further away from it by telling stories.” 
(2005:10). 
 

18. Emmanuel  Mounier (1905-1950) 
 

“El orden de la persona nos aparece ahora en su tensión 
fundamental. Está constituido por un doble movimiento, en apariencia 
contradictorio, de hecho dialectico, hacia la afirmación de absolutos 
personales resistentes a toda reducción y hacia la edificación de una 
unidad universal del mundo de las personas.” 
 (1962:33).  

 
“La experiencia primitiva de la persona es la experiencia de la 
segunda persona. El tú y el nosotros, preceden al yo, o al menos lo 
acompañan” (1962: 20) 
 
“La naturaleza es una red infinitamente complicada de 
determinaciones de las que ni siquiera sabemos si, detrás de los 
sistemas que introducimos para asegurar nuestras aprehensiones, 
son reductibles a una unidad lógica. La naturaleza es una ocasión 
permanente de enajenación”” (1962:13) 

 
19. Antonio Aparicio 

“Como tantas otras afirmaciones unamunianas, también estas han 
sido confirmadas por el tiempo. ¿Quién habla hoy vascuence en el 
País Vasco? La mayoría de los vascos, íntimamente convencidos de 
lo que Unamuno decía, ignoran esa lengua que todavía se conserva 
a duras penas, en algunas apartadas aldeas del país (…) Dice Baroja 
al respecto: “Si algunos han querido demostrar que el vascuence es 
una lengua que puede transformarse en un idioma literario y 
científico, han sido corto número de chiflados, y un gran número de 
éusqueros carlistas con disfraz de filólogos que creen que toda la 
verdad del mundo está encerrada en el Astete.  

(El Nacional /Caracas, 1958-IV-1). 
 

 
20. Martin Ugalde (1921-2004) 

a. "Mi trabajo siempre ha tenido un objetivo, ser lo más 
eficaz posible para el país, primero, y  luego para el 
partido al que pertenezco" (Deia, 1981) 

 
[“Nire lanak beti izan du helburu nagusi bat: nire herriarentzat eta 
alderdiarentzat eraginkorra izatea”] 

“Batzuk gogorkeriaz eta armaz (mundua) zuzentzeko ahaleginak 
egiten dituzten bezela, idazleak bere indarrak gizarteko deabruen 
bide bihurri ilunak luma bidez argitzen ahalegintzen da”. (Zeruko 
Argia, 17-VI-1973) 

“Hona etorri nintzenean EAJ-koa nintzen. Ajuriagerrarekin nengoen. 
Ni politiko sentitzen nintzen, baina ez agintetik, kontrakoa baizik, 
erresistentzia egiteko nengoen preparatua. Kargu bat hartzea hori ez 
zen nirea. Ez nintzen sentitu partiduko. Niri interesatzen zitzaidan 
euskalduntasuna eta euskara.” (1997). 

Nik ez dut gaia aukeratzen. Gaiak aukeratzen nau ni. (Erroetatik 
Mintzo,1993). 

“Es muy posible aunque no lo puedo demostrar, que si mi país de 
origen hubiera sido políticamente y culturalmente próspero, de no 
sentir la llamada de un país disminuido en lo político y en lo cultural, 
especialmente su lengua, no hubiera decidido volver.”  (Ugaldek  
Ariznabarretari 2002a: 37). 

 
b. “Nik euskaraz ez dut maisurik izan zeren euskal 

klasikoak ez dira idazle handiak. Herri bakoitzak baditu 
bere lorpenak, eta guk baditugu geureak, baina nik nahi 
nuen idatzi euskaraz Venezuelan venezuelarrek idazten 
zuten bezala.” (Egunkaria 9-XI-1997) 
 
“Ipuina zaharra bada, kontua berri berria dugu. 
Emeretzigarren gizaldiak kontu-idazle on-onak eman ditu 
Alan Poe, Maupassant eta Gogol, iru aipatzeko; baina 
ogeigarren gizaldian artu du kontuak gaur duen indar 
berria: orain egunkariak eta aldizkariak maiz argitaratzen 
dituzte, eta kontu-liburuak ugaltzen ari dira; gure artean 
ere, eta batez ere sariak direla merio, literatura mota hau 
ugaltzen asia da. Hala ere ba du oraindik lotsa bat: 
Txanogorritxu-ren ipuin-motarekin lotzen dutela 
askok.Eta ez da hala.”  (1974: 298). (1974). “Literatura-
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motak mugatu nahian asmo batzuk”. Euskera, XIX, pp. 
295-305. 
 

c. “Literatura konprometitua ez zait sekula gustatu, 
guardian egoten naiz neronenean ere. Defenda daiteke 
bakoitzak defendagarri sumatzen duena, edo uste 
duena, baina aitortu behar genuke nolabait bekatua.” 
(Ugaldek Torrealdairi 1998: 246) 

 
d. “Bertarakotze literarioa oso luzea izan zen, mantsoa, 

mintsua, asma bideko sufrimendu handiarekin. 
Orokorrean, beste hizkuntza bat zen menderatu nahi 
nuena! (…) 22 urtetan hurbiltze handi bat lortu nuen, 
baina beti kezkak, kontsultak lagun venezuelarrei. 
Hizkuntza literarioa ez da sekula osorik menderatzen. 
Eta ez nuen amaitu!” (Ugaldek Torrealdairi 1998: 255) 
 

“Nik nahi nuen idatzi Venezuelan venezuelarrek idazten 
zuten bezela. Horretarako izan zen borroka handi bat. 
Bidea zen eredu onak aurkitu, ipuinlari onak, eta teknika 
ikasi.” (Zeruko Argia 17-VI-1973). 
 

e. “La Universidad organizada por un Estado plurinacional 
como el español, en lugar de tratar de poner al servicio 
del pueblo vasco los medios necesarios para su 
conocimiento, para su investigación, para su desarrollo, 
para reconciliar su realidad circundante con su intimidad 
espiritual, ha sido usada sin escrúpulos como vehículos 
de nacionalismo imperialista, para dominar con su 
cultura las demás, tratando de extirparlas radicalmente; 
así, en lugar de cumplir la función universitaria de dar la 
luz, de descubrir la verdad, de dotar al hombre del 
equipo que necesita para caminar erguido y adelante, sin 
miedos, ha servido en la realidad para dejarnos a los 
vascos en una oscuridad angustiosa, incapaces de ser 
nosotros mismos. Y así, incapaces de ser otra cosa que 
no responda a los impulsos de nuestra propia identidad, 
nos ha dejado la Universidad española marginados, 
alienados.” (Alderdi, 1967) 

 
f. “¿No tenemos un gran teatro? Es natural que 

carezcamos de autores si no presentamos y criticamos 
sus trabajos, si no los cultivamos y también es natural 
que si no creamos nuestro ambiente de teatro no saldrán 
de nuestras filas nuevos autores capaces de sacar al 
plano universal, con formas de expresión nuevas, 
modernas, nuestros problemas, nuestras peculiares 
formas de ver la vida, nuestra angustia nacional, el 
significado de nuestra emigración, el drama de nuestro 
pueblo. (…) Debemos esforzarnos por crear y desarrollar 
nuestro propio teatro y darlo a conocer a los demás. Esto 
requiere que dediquemos atención especial a nuestro 
teatro, se estimule a los nuevos autores, facilitando de 
paso la creación de las nuevas promociones de 
intérpretes o actores mediante la facilidad que brinda 
interpretar motivos y circunstancias que ya se conocen y 
se han vivido de una u otra manera.”(EuzkoGaztedi,  
1955) 

 
[Ez dugula antzerkigintza oparorik? Logikoa da idazlerik ez izatea 
beren lanak lantzen, taularatzen eta kritikatzen  ez baditugu. Logikoa 
da, halaber, gure antzerti giroa sortu ezean idazlerik gure artetik ez 
sortzea. Gure arazoak, gure ikuspuntu propioak, gure angustia 
nazionala, gure emigrazioaren esanahia, gure herriaren drama 
espresio garaikidez, modernoez, plano unibertsalera eramatea 
asmatuko duen  idazlerik ez sortzea. (…) Geure teatroa sortzen, 
garatzen eta besteei ezagutzara ematen saiatu behar dugu. Gure 
antzerkigintzari arreta berezia eman eta idazle berriak estimulatzen 
saiatu behar genuke. Bide batez, gainera, interprete eta aktore berriei 

erraztasunak eman beharko genizkieke ezagunak zaizkigun edo eta 
bizi izan ditugun gaiak eta egoerak jorratzeko.] 
 

g. “Es verdad que, a mi juicio, la política ha incidido con 
algunas consecuencias dañinas en el manejo del 
problema que se plantea al pueblo vasco con su lengua. 
No todo el mundo estará de acuerdo, pero yo sí creo que 
hoy está tomando cuerpo la conciencia de que hemos 
cometido muchas exageraciones de purismo y 
puritanismo, y muy perjudiciales, en el campo lingüístico. 
(Unamuno y el vascuence 1966, 165) 

 
[Nire aburuz egia da politikak eragin kaltegarria izan duela 
euskaldunek bere hizkuntzarekin duten auzian. Guztiak ez dira ados 
egongo, baina nire ustez hizkuntzarekin izandako gehiegizko 
zorrozkeria eta garbizalekeriak euskararen biziraupenean eragin  
kaltegarria izan dituenaren kontzientzia gorpuzten ari da.] 
 

h. “Hizkuntza guztiak bi eratako bideak izaten dituzte: 
kalekoa eta literaturakoa; baina euskara ahoz-aho 
bakarrik gorde den hizkuntza izan da eta idatzizko 
hizkuntza irakurtzea zail egiten zaigu. Entzuteko idazten 
diren kontuak errazak izan behar dute (…). Kontu 
horiekin ez dugu literaturarik egin behar, ez eta 
periodismorik ere, ez eta ensaiorik ere.” (TierraVasca, 
1967) 

i. “Los trabajos en euskara se reducen a un ámbito cultural 
muy reducido, de élites que tratan de problemas 
excesivamente seleccionados y con un vehículo 
enteramente inepto para llegar donde tiene que ir 
destinado para su divulgación, al grueso del pueblo. Se 
hace un uso excesivo del euskara académico y sobre 
temas que interesan al patriota formado o a muy poca 
gente.”(…). (EuzkoGaztedi, 1955) 
 

[Euskarazko lanak oso kultur eremu txikira mugatzen dira, 
eliteengana zuzentzen dira, arazo aukeratuegiekin eta heldu 
behar duten lekura heltzeko, dibulgaziotik herrira, okerreko 
bideetatik . Euskara jasoa, akademikoa, gehiegitan erabili ohi 
da, eta jorratzen diren gaiak ere abertzale oso prestatuei edo 
oso jende gutxiri interesatzen zaizkienak izan ohi dira.] 

 
j. “Tenemos que salvar la gran diferencia que existe entre 

el euskara escrito y el hablado. Nuestro pueblo no ha 
podido cubrir, por su carencia de medios de cultura 
euskérica, la diferencia que existe siempre entre las 
lenguas habladas y las correspondientes escritas. Falta 
la niveladora de la divulgación. Este es un verdadero 
problema que nadie ha acometido con seriedad todavía, 
pero que es urgente resolver. Hace falta una campaña 
de divulgación que debe emprenderse con medios y 
métodos modernos. Para eso hay que bajar 
forzosamente del pedestal el euskara culto, académico, 
que cumple su objeto, pero no el urgente que precisa 
nuestra lengua para superar esta terrible crisis.” 
(EuzkoGaztedi, 1955: 2) 
 

[Ahozko eta idatzizko euskararen arteko desberdintasunak 
gainditzen saiatu behar dugu. Gure herriak euskal kulturan 
egondako gabezien erruz ezin izan du ahozko eta idatzizko 
hizkuntzaren artean egon ohi diren desberdintasunik gainditu. 
Dibulgazioaren lan berdintzailea falta zaigu. Gai  honi ez dio 
oraindik inork serioski eutsi, baina nahitaezkoa da arazoari 
konponbide bat aurkitzea. Bide modernoen bitartez dibulgazio 
kanpaina bat habian jartzea derrigorrezkoa da. Horretarako 
euskara jasoa, akademikoa, dagoen idulkitik jaitsi beharra 
dago. Euskara kultuak bere betebeharra du, baina ez dio inola 
ere gure hizkuntzari dagoen kinka larritik irteten  lagunduko.] 
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k. “Bestalde, hasia nintzen pentsatzen, egitan, neuk ez 

nituela inoiz aitatxok bere lurrean ikusi zituen mirariak 
ikusiko. Ez nekien zergatik; behar bada neuk lur hau, nire 
aitaren eta amaren lurra, bereziki nirea bezela sentitzen 
ez nuelako. Neuk Ameriketako, Venezuelako, oroitzapen 
ederrak nituen… Baina, bestalde, oroipen zoragarri 
hauek nire guraso eta anaia eta ahizpekin, eta Rosa 
Chacón indiarrarekin ere lotuta zeuden; hasia nintzen, 
bestalde, amonarekin izandakoak gogoratzen, barnetegia 
ere nire munduan zegoen baina pentsatzen hasia nintzen 
nire aitak zituen egiazko erroak ez nituela neuk inoiz nire 
bezelaezagutuko…Eta hark ere ez nireak…(…) Dezepzio 
hau ere nire barruan zegoen dagoeneko.” 
(Itzulera baten historia: 132) 
 

l. “Ez naiz borrokari, nahiago dut konbentzitu bentzutu 
baino.”(“Demokratikoki lortu ahal dena”. (Egunkaria, 
1083, 1994-6-7: 2.) 
 

m. “Munduan arkitzen duenak bultzatzen omen du idazlea 
lanera, eta nere kasuan ere alaxe gertatu dela uste dut 
Idazlearen eta kazetariaren jomuga nagusia egia, 
zuzentasuna eta askatasuna (dira).” (Zeruko Argia 17-VI-
1973).   
 

n. “Beti jakin dut egia esan behar nuela.” (Aiurri, 1994) 
 

o. “Neuk konkretuki beti nahiago izan dut idaztea, herriaren 
alde idatziz politikaz baino gehiago egin dezakedala uste 
bait dut. Gizon askea naiz, askatasuna nahi dut naizena 
izateko eta idatzi behar dudana idazteko. Idazleak 
askatasuna galtzen badu, idazle hori galdu da. (La 
Voz1984.) 
 

p. “Egia denok dakigunez, milaka aurpegiko irudia da; 
euskarak ba du hau adierazteko esaera argi bat: ‘Buru 
bezan bat aburu’. Fernando Savater-ek buruz argia 
denez, esaten ditu argiak diren bereak, eta bestalde, 
izpirituz lokabe denez, interesgarriak dira aipatzen dituen 
bi muturretako euskaldun eta espainolentzat.” (Deia. 
1983-6-10: 18) 

 
q. “Iritziak, egiaren alderdi bat erakusten edo sostengatzen 

du bereziki, baina zeharkakoak eta kontrakoak ere diren 
defentsak isladatzen ditu batzutan; hala, interesatuaren 
zentzu honekin argudio bera erabili daiteke alderantzizko 
ondorioa ateratzeko.” (“Iritziaren Dinamika”, Egunkaria, 
1995-1-31: 2) 
 

r. “Egia ez da kaxa. Kaxa batek hamabi ertz eta sei arpegi 
ditu; bista duenak begiz erraz ikusiko dizkio kajari itxura 
eta kolorea. Hala ere, kaxa sinple hau ez dute gizon 
guztiek (horretara ahaleginduta ere) toki berdin-berdinetik 
begiztatuko eta itxura ber-berekoa ikusiko, ezin baitira 
garai berean toki ber-berean egon; eta itxuraz- beste ere: 
argiak alde guztiak berdin argitzen ez dituelako eta 
gizonaren begiak berak ere maiz daltonismo-gaitz horrek 
jota daudelako, begi guztiek ez dute kaxaren kolorea 
modu berean sumatzen. Ikusten dugunez, kaxa bat 
bezain sinplea balitz ere, ez genuke egia denok berdin 
ezagutuko (...) Egiak ez du berez gorputzik eta itxurarik, 
ez du margorik; ezin dugu bistaz ikusi; egia osatuko 
liguketen egia-gaiak askotan falta zaizkigu, eta bildu 
ditugula uste dugunean ere arrazoiz (giza arrazoiz), 
sentipenez, irudimenez, suma-bidez, ikusi eta pisatu 
behar ditugu, eta badakigu gure suma-bideak zein 
irudikorrak diren, eta gure arrazoiak zein etorkorrak eta 
gurekorrak izaten diren; bai besteenak eta baita gureak 
ere”. Ugaldek Lertxundiri (1997: 15) 

 
s. “(…) Para despertar el interés sobre este punto de la 

deseducación de la juventud vasca ¿no hay un enorme 
vacío que llenar en el terreno de dar armas ideológicas, 
las razones históricas, el fuego ideal de futuro a nuestras 
juventudes? Ya no bastan las razones de apego social, 
que a veces es de alcances parroquiales, el 
tradicionalismo estático, el cariño a unas tradiciones 
folklóricas, para mantener en la juventud de hoy ese 
fuego ideal que mueve a la acción en las dimensiones 
que necesita nuestro esfuerzo nacional.” 

 
[Euskal gaztediaren des-edukazioa-ri buruz hausnartzerakoan; ez al 
dago hutsune handi bat bete beharra gaztediari arma ideologikoak, 
arrazoi historikoak, ematerakoan, baldin eta  hauen artean 
etorkizuneko sua piztea lortuko bada? Gaur egun gure nazioak behar 
dituen ahaleginak gazteen artean hedatzeko, eta hauek ekintzara 
bultzatzeko ez dira nahikoa gizartearen atxikimenduzko jarrerak -
parrokia kutsudunak gehiegitan- tradizionalismo estatikoa edo eta 
tradizio folkloriko batzuekiko maitasuna.] 
 

t. “Dicen quienes dicen querernos bien (…) que somos un 
raro ejemplo de pueblo ‘primitivo’, que tenemos la 
belleza del fósil, de la momia, y también nos reconocen 
una cierta ‘honradez’, una cierta ‘bondad’ y también una 
cierta ‘ingenuidad’ graciosa y saludable. (…) Se nos 
quiere recompensar sin soluciones con una cátedra en 
Salamanca y con el elogio fúnebre de nuestra cultura.  
Y sin embargo, la admiración y la piedad no nos 
interesan.” (1976c) 

 
[Maite gaituztela esaten duten horiek herri primitibo bat garela diote, 
fosilaren edertasuna dugula, momiarena. Herri zintzoa eta ona garela 
ere badiote, eta xalotasun atsegin eta osasungarri baten jabe izatea 
ere aitortzen digute. (…) Konponbide bat eman beharrean saritu egin 
nahi gaituzte Salamancan katedra bat emanez, eta hilei egin ohi 
zaizkien laudorioak gure kulturari opatuz. Guri, ordea, miresmena eta 
errukia ez zaizkigu interesatzen.]  
 
 

u. “al margen de cualquier objetivo pre-establecido, y 
siempre digno de tratar de convencer a otros, me parece 
fundamental predicar y cumplir, la simple necesidad del 
diálogo constructivo y de la tolerancia entre nosotros. (...) 
La tolerancia no debilita nuestras convicciones, sino que 
las fortalece, y, sobre todo, las hace respetables aún 
para aquellos que estén inicialmente frente a nosotros” 
(“El final de una polémica” Tierra Vasca, I-1966). 
 

“Fuera de las cualidades intrínsecas del libro, todas ellas propiedad 
del autor, queda, para los no interesados, el comprobar el valor de un 
escritor serio y de cuya responsabilidad literaria nadie duda, que se 
“enfrenta” a Unamuno. No por el prurito inútil de una competición 
intelectual, sino porque para Martín de Ugalde no importa cuál sea la 
dimensión del “enemigo”; sólo le preocupa la hermosa actitud 
“quijotesca” —simbolismo poco vasco, como raíz— de salir en 
defensa de algo que a todas luces está en la obligación de ser 
defendido.” Unamuno y el Vascuence liburuaren inguruan (El 
Nacional 1967--VI-27) 

 
v. Quisiera que el lector entendiese mi intención de 

distinguir lo que es sustantivo y permanente en la vida de 
un pueblo, aun en aquel en que no existe un partido 
político (la lengua y el derecho a su cultivo: escuelas, 
universidades, prensa, teatro; y su sentido nacional y 
religioso) de aquello que es circunstancia política: 
actividad partidista y anti-franquismo por ejemplo. (…) 
Por eso cuando me encuentro en la alternativa de elegir 
un objeto primordial e inmediato, yo me decido 
claramente por el cultural. ¿Por qué? Porque considero 
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que es el que reúne las dos condiciones exigidas: la de 
ser fundamental y la de ser impostergable. (1964) 
 

[Irakurleak nire asmoa ulertzea nahi nuke. Batetik, herri batentzat 
funtsezkoa eta betikoa dena, nahiz eta bertan alderdi politiko bakar 
bat ere ez egon, (hizkuntza, eta berau erabiltzeko eskubidea, 
eskolak, unibertsitateak, prentsa, antzerkigintza, eta herriaren zentzu 
nazionala eta erlijiosoa), eta bestetik zirkunstantzia politikoa: 
alderdien inguruko ekintzak, edo frankismoaren kontrako borroka, 
adibidez. (…) 
Horregatik helburu nagusi, eta berehalako, bat aukeratzekotan 
kulturaren alde egiten dut argi eta garbi. Zer dela eta? Bi baldintzak 
betetzen dituela uste dudalako; hots, funtsezkoa eta berehalakoa da.] 
 

w. “Gaur nire belaunaldiko abertzale batzuei galdetu nahi 
diet, geuk bilatzen eta espero genuen egun horri noiz 
arte utzi behar diogu zain, itxaroten? 
Badirudi nire lagun hauek egindakoarekin nahikoa dutela, 
guk aldarrikatzen genuen askatasuna hain gertu ikusi eta 
hain urrun jartzen digutenean oraindik. (Egunkaria 1992)” 
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