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 Loregune obaletik ehun bat zurtoin sortzen ziren, goranzko bidearen erdialdean bihotz formako 

edo mihi formako hostoetan zabaltzen zirenak, eta, muturrean, kolore tantez zipriztindutako petalo 

gorri edo urdin edo horiak destolestu eta gailentzen ziren; eta eztarriaren ilunpe gorri, urdin edo horitik, 

makila zuzen bat ateratzen zen, urre hautsez pinportua eta potoloxea muturrean. Petaloak udako 

brisarak astinduak izateko tamainakoak ziren, eta mugitzen zirenean, argi gorri, urdin eta horiak batetik 

bestera pasatzen ziren, eta kolorerik trinkoenaz tindatzen zuten azpiko lur marroiaren bi zentimetro. 

Argia harri koxkor baten gainazal leun, grisean jausten zen, edo marrazkilo baten oskolan, bere zain 

marroi, zirkularrekin, edo, euri tanta batean jausita, halako bizitasun gorri, urdin eta horiaz hedatzen 

zituen urezko horma meheak, non batek espero zuen bertan lehertu eta desagertzea. Alabaina, handik 

segundo batera argiak tantari bere zilar grisera itzultzen uzten zion, eta osto baten haragian pausatzen 

zen, azal azpiko zuntz hariaren adarkatzea agerian jarriz, eta berriro ere mugitzen zen eta bere distira 

hedatzen zuen bihotz formako eta mihi formako hostoen bobedaren peko espazio berde eskergetan. 

Orduan goialdean brisarak gogorxeago jotzen zuen eta kolorea gorantz hedatzen zen, uztailean Kew 

lorategietatik ibiltzen diren gizon eta emakumeen begietara. 

 Gizon eta emakume hauen figurek ibilera moteltzen zuten loregunearen ondotik pasatzean, 

mugimendu irregular bitxi batez, ez oso desberdina loregune batetik bestera lurra zigi-zaga zeharkatzen 

zuten tximeleta zuri-urdinenetik. Gizona hamabost bat zentimetro zihoan emakumearen aurretik, ibilera 

axolagabean, baina andrea erabakitsuago zihoan, bakarrik burua noiz edo behin jiratuz umeak urrunegi 
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ez zeudela ikusteko. Gizonak gurata gordetzen zuen distantzia hura emakumearen aurretik, nahiz eta 

agian inkontzienteki, bere pentsamenduekin jarraitu nahi zuelako. 

 “Orain hamabost urte hona etorri nintzen Lilyrekin”, pentsatu zuen. “Hemendik jesarri ginen 

laku baten ondoan, eta nirekin ezkontzeko erregutzen egon nintzaion arratsalde osoan. Zelan ibiltzen 

zen sorginorratza gure inguruan jiraka: zein argi ikusten dudan sorginorratza eta haren zapata, belarri 

karratua puntan. Berbetan egon nintzen denbora guztian zapata ikusten nuen, eta ezinegonaz mugitu 

zuenean, gora begiratu barik jakin nuen zer esango zuen: bazirudien haren izate osoa zapatan zegoela. 

Eta nire maitasuna, nire desira, sorginorratzean zegoen; zeozergatik pentsatu nuen han pausatzen 

bazen, hosto hartan, erdian lore gorria zeukan zabal hartan, “Bai” esango zuela segituan. Baina 

sorginorratzak jiraka eta jiraka jarraitu zuen: ez zen inon pausatu —jakina ezetz, zorionez, ze bestela ez 

nintzateke hemen egongo Eleonorrekin eta umeekin paseatzen— Esan, Eleanor. Pentsatzen ahal duzu 

inoiz iraganean?” 

 “Zergatik galdetzen duzu, Simon?” 

 “Iraganaz pentsatzen egon naizelako. Lilyz pentsatzen egon naiz, emazte izan ahalko nukeen 

emakumeaz... Zera, zergatik zaude isilik? Axola zaizu nik iraganaz pentsatzea?” 

 “Zergatik axolako zait, Simon? Ez al du batek beti pentsatzen iraganaz lorategi batean, gizonak 

eta emakumeak zuhaizpetan daudela? Ez al dira horiek baten iragana, haren hondarrak, gizon eta 

emakume horiek, zuhaizpetan dauden mamu horiek, …baten zoriona, baten errealitatea?” 

 “Niretzat, zapata baten zilarrezko belarri karratu bat eta sorginorratz bat...”. 

 “Niretzat musu bat. Imajinatu sei neskato mihiseen aurrean jesarrita orain hogei urte, laku baten 

ertzean, nenufareak pintatzen, nik sekula ikusitako lehen nenufare gorriak. Eta bat-batean musu bat, 

hor, idunearen atzean. Eta eskua dardarka izan nuen arratsalde osoan, ezin nuen pintatu. Erlojua atera 

nuen eta erabaki nuen zein ordutan utziko nion neure buruari musuaz pentsatzen, bost minutuz baino 
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ez... hain zen preziatua... ile urdineko andre zahar baten musua —garatxo bat zeukan andreak 

sudurrean— nire bizitza osoko musu guztien ama. Etorri Caroline, etorri, Hubert”. 

 Loregunearen ondotik pasatu ziren, ez laurak parean, eta laster haien figurak txiki egin ziren 

zuhaitzen artean eta erdi garden azaldu ziren, argia eta itzala haien bizkar gainetan lerratzen zirela 

orban dardarati irregularretan. 

 Loregune obalean marrazkiloa —oskola minutu pare batez-edo gorriz, urdinez eta horiz tindatua 

izan ondoren— pittin bat mugitu-edo egin zen oskolean, eta gero lur puska solteetan gora ekin zion, 

gainetik igaro ahala lur zatiok apurtu eta amiltzen zirela. Bazirudien helmuga garbi bat zeukala, eta 

horretan bereizten zen bere aurrean beste aldera gurutzatzen saiatu zen intsektu hanka luze, angular eta 

bereziarengandik, zeina segundo batez zain geratu zen, antenak dardarka erabakitzen bezala, eta gero 

arintasun eta bitxitasun berberaz aldendu zen kontrako bidetik. Muino marroiak, magaletan laku berde 

sakonak zituztenak, ezpata lako arbola zapalak, sustraitik puntaraino astintzen zirenak, harri grisezko 

horma biribilak, testura mehe eta hauskorreko gainazal zimurtu itzelak... objektu horiek guztiak zeuden 

marrazkiloaren bidean zurtoin batetik bestera, helmugaraino. Artean erabaki barik zeukala hosto ximel 

baten karpa inguratzea ala gainetik pasatzea, beste gizaki batzuen oinak pasatu ziren loregunearen 

ondotik. 

 Oraingoan gizonak ziren biak. Bietan gazteenak baretasun apika ez-naturala ageri zuen 

aurpegian; bere lagunak berba egiten zuen bitartean begiak jaso eta aurrean oso irmo tinkatzen zituen, 

eta lagunak berbetan amaitu bezain laster, behera begiratzen zuen berriro eta batzuetan ezpainak 

irekitzen zituen, isilune luze baten ostean baino ez, eta beste batzuetan ez zituen ireki ere egiten. Gizon 

zaharrak ibiltzeko metodo bitxia zuen, gorabeheratsu eta dardaratia, esku bat aurrera botaz eta burua 

bat-batean goratuz, etxe baten aurrean itxaroten nekatuta ezinegonez mugitzen den kotxe zaldiaren 

nahiko antzera; baina gizonarengan keinuok zalantzatiak eta zentzugabeak ziren. Ia gelditu barik 
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mintzo zen; bere baitarako irribarre egin eta berriz hasten zen berbetan, irribarrea erantzuna izan balitz 

bezala. Ispirituez zebilen... hildakoen ispirituez, zeinak, gizonaren arabera, une hartan bertan era 

guztietako gauza xelebreak kontatzen zebilzkion Zeruko esperientziez. 

 “Antzinatekoek Zeruari Tesalia esaten zioten, William, eta orain, gerra honekin, ispirituzko 

materia muinoen artean dabil joka trumoiak bezala”. Isildu zen, entzuten bezala geratu, irribarre egin, 

buru astindu bat jo, eta jarraitu zuen: 

 “Bateria elektriko txiki bat daukazu eta goma zati bat kablea insolatzeko —Insolatu? Isolatu?—, 

tira, utziko ditugu xehetasunak, zertarako sartu xehetasunetan ez badira ulertuko, eta, labur esanda, 

makinatxoa toki eroso batean jartzen da ohapuruaren ondoan, esan dezagun kaobazko mahai txukun 

batean. Langileek nire zuzendaritzapean dena behar bezala atonduta, alargunak belarria ezartzen du eta 

ispirituari deitzen dio adostutako keinuaz. Emakumeak! Alargunak! Beltzez jantzitako emakumeak...”. 

 Hemen andre baten soineko beltza ikusi bide zuen urrunean, beltz-more ageri zena itzalean. 

Kapela kendu zuen, eskua bihotzean jarri, eta harengana abiatu zen sukarrak hartua bezala berbak 

murduskatuz eta keinuak eginez. Baina Williamek mahukatik oratu zion eta lore bat ukitu zuen 

makilaz, gizonaren arreta desbideratzeko. Nahastu xamar une batez loreari so egin eta gero, gizonak 

belarria hurbildu zion eta, bertatik zetorren ahots bati erantzunez bezala, Uruguaiko basoez hasi zen 

berbetan, ehundaka urte lehenago bisitatu baitzituen Europako neskarik ederrenarekin. Entzuten 

zitzaion murduskatzen Uruguaiko basoez, larrosa tropikalen argizarizko petaloez estaliak baitzeuden, 

urretxindorrez, itsasoetako hondartzez, itsas lamiez, eta itsasoan hildako emakumeez, bitartean uzten 

ziolarik Williami bera eramaten, gaztearen aurpegian pazientzia estoikoa pixkanaka gero eta 

markatuago egiten zela. 

 Haien atzetik, gizon zaharraren keinuez zurtu xamar egoteko bezain gertu, maila ertain-

behereko bi andre nagusi zetozen, bata sendo eta pisua, bestea masail gorri eta arina. Beren mailako 
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gehienak legez, zinez liluraturik geratzen ziren burmuin asaldatu bat salatzen duten xelebrekerien 

edozein zantzurekin, batez ere jende izandunarengan ikusiz gero; baina urrunegi zeuden ziur jakiteko 

keinuak xelebreak besterik ez ziren ala benetan zoroak. Une batez gizon zaharraren bizkarra 

isiltasunean ondo aztertu eta elkarri begiratu bitxi, maltzur bat bota eta gero, aurrera jarraitu zuten 

beren elkarrizketa konplikatu askoa elkarrekin kementsu osatzen: 

 “Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, aitxe, diosta, diotsat, diosta, diotsat, diotsat, diotsat...”. 

 “Bert gurea, Sis, Bill, aitita, agurea, azukrea, 

    Azukrea, irina, sardinzarra, barazkiak, 

    Azukrea, azukrea, azukrea”. 

 

 Andre pisuak, hitz jasaren saretik zehar, so egin zien loreei —fresko, irmo, zut lurrean— 

espresio bitxi batez. Ikusi zituen hala nola sonambuloak lo sakonetik itzartzean brontzezko argimutila 

ikusten duen argia modu ezezagunean zabaltzen, eta begiak itxi eta irekita, eta brontzezko argimutila 

berriz ikusita, azkenean guztiz itzartzen den eta so egiten dion argimutilari bere ahal guztiarekin. 

Halaxe geratu zen emakume astuna geldi-geldi loregune obalaren aurrean, eta utzi ere egin zion beste 

andreak zioena entzuteko itxurak egiteari. Hantxe geratu zen hitzei bere gainera erortzen uzten, 

gorputzaren goiko erdia astiro aurrera eta atzera kulunkatuz, loreei so. Gero proposatu zuen jesartzeko 

toki bat bilatzea tea hartzeko. 

 Marrazkiloak aztertuak zeuzkan bere helmugara heltzeko metodo posible guztiak hosto hila 

inguratu edo igo barik. Hostoa igotzeko behar zen ahalegina alde batera utzita, zalantza zuen testura 

mehe hark, halako zalaparta asaldagarriaz dardar egiten zuenak adarren puntaz ukitze hutsarekin, haren 

pisua jasango ote zuen; eta horrek azkenean eraman zuen deliberatzera haren azpitik arrastaka pasatzea, 

bazegoelako gune bat zeinetan ostoa behar beste zubitzen zen berantzako tokia uzteko. Burua sartu 
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berria zuenean irekiduran eta sabai marroi altuaren neurria hartzen eta argi marroi freskoarekin ohitzen 

hasia zegoenean, beste bi pertsona pasatu ziren ondotik, kanpoko lurrean. Oraingoan biak ziren 

gazteak, gizon gazte bat eta emakume gazte bat. Gaztaroaren hasieran zeuden biak, edo are gaztaroaren 

hasieraren aurreko sasoian, lorearen tolestura arrosek beren ontzi biguna lehertu baino lehenagokoa, 

tximeletaren hegalak, guztiz hazita egon arren, eguzkitan geldirik dauden sasoian. 

 “Ze suertea, ostirala ez izatea”, esan zuen mutilak. 

 “Zergatik? Suertean sinesten duzu ala?” 

 “Sei penike kobratzen dute ostiraletan”. 

 “Eta zer da sei penike? Ez du merezi sei penike?” 

 “Zerk? ...Zer da merezi duen hori?” 

 “Ezer ere ez ...esan gura dut... badakizu zer esan nahi dudan”. 

 Iruzkin hauetako bakoitzaren ostean isilune luzea etorria zen; ahots atono eta monotonoetan 

esanak ziren. Bikotea geldi geratu zen loregunearen ertzean, eta elkarrekin neskaren goardasolaren 

muturra inkatu zuten sakon lur bigunean. Ekintzak, eta mutilaren eskua neskarenaren gainean egoteak, 

haien sentimenduak adierazi zituzten modu estrainoan, berba labur hutsal horiek ere zerbait adierazten 

zuten bezala, hego laburreko berbak beren esangurazko gorputz astunerako, desegokiak neska eta 

mutila urrun eramateko, eta, hortaz, modu aldrebesean lurreratu zirenak bien inguruko objektu 

arruntetan, eta hain itzelak zirenak gazteen ikutu esperientzia gabearentzat; baina nork daki (pentsatu 

zuten goardasola lurrean inkatzen zuten bitartean) zein amildegi ez ote den ezkutatzen haien atzean, 

edo zein izotz malda ez ote dagoen beste aldean eguzkipean distiraka? Nork daki? Nork ikusi du hau 

inoiz? Neskak galdetzen zuelarik ere zelako tea ematen ote zuten Kewn, mutilak sentitu zuen zerbait 

zetorrela haren hitzen atzean, itzel eta solido jaikitzen zen zerbait; eta lainoak astiro-astiro jaso eta 

agerian utzi zuen —ai, jesus, zer ziren forma horiek?— mahaitxo zuriak, eta andrazko zerbitzariak, 
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lehenago neskari eta gero mutilari begiratzen zietenak; eta kontu bat, mutilak ordainduko zuena bi 

txelineko benetako txanpon batekin; eta benetakoa zen, dena benetakoa, ziurtatu zion mutilak bere 

buruari, txanpona hatzamarrez ikutuz patrikan, benetakoa mundu guztiarentzat, salbu eta berarentzat 

eta neskarentzat; berari ere hasi zitzaion benetakoa iruditzen; eta orduan ...baina hura kilikagarriegia 

zen hor jarraitzeko zutik pentsatzen, eta mutilak goardasola lurretik atera zuen tirakada batez, 

ezinegonik jendearekin tea hartzen zen tokia bilatzeko, jendeak bezala. 

 “Etorri, Trissie; bada garaia tea hartzeko”. 

 “Non hartzen da tea baina?” galdetu zuen neskak pozezko zirrara ezin bitxiagoa ahotsean, 

inguruetara lausoki begiratuz eta bere burua eramaten utziz belarrezko bidean behera, goardasola 

dandarrez, burua batera eta bestera jiratuz, tea ahaztuz, horra behera eta gero hara behera joan guran, 

orkideak eta lertxunak gogoratuz basa loreen artean, pagoda txinatarra eta gangar gorriko txori bat; 

baina mutilak aurrera eraman zuen. 

 Horrela, bikote bat bestearen ostean oso antzeko mugimendu irregular eta xedegabeaz pasatu 

ziren loregunearen ondotik eta lurrun berde urdinezko geruza eta geruzatan bildu ziren, non hasieran 

haien gorputzek bazuten substantziarik eta kolore tindi bat, baina gero bai substantzia eta bai kolorea 

aienatu ziren egurats berde urdinean. Ze bero zen! Hain bero non zozoak ere erabaki baitzuen jauzi 

egitea, txori mekaniko baten gisan, loreen itzalera, mugimendu baten eta hurrengoaren artean eten 

luzeak eginez; noraezean hara-hona ibili beharrean, tximeleta zuriek dantza egiten zuten batak 

bestearen gainetik, beren maluta zuri higikariez marmolezko zutabe apurtuaren zilueta eginez lore 

altuenen gainetik; palmondo etxearen kristalezko sabaiek distira egiten zuten, euritako berde dirdaitsuz 

betetako merkatu oso bat zabaldu balute bezala eguzkipean; eta aeroplanoaren burrunban udako 

zeruaren ahotsak bere arima betizua xuxurlatu zuen. Hori eta beltz, arrosa eta elur zuri, kolore 

horietako guztietako formak, gizonak, emakumeak eta umeak segundo batez antzeman ziren 
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ortzemugan, eta gero, belarraren gaineko azalera horia ikusita, amore eman zuten eta zuhaizpera joan 

ziren itzal bila, ur tantak bezala disolbatuz egurats beilegi eta berdean, hura gorriz eta urdinez tindatuz 

xumeki. Bazirudien gorputz baldar eta astun guztiak beroan hondoratuak zirela mugitu ezinik eta 

lurrean pilatuta zeutzala, baina ahotsak dardarati ateratzen ziren haiengandik kandelen argizarizko 

gorputz sendoei darizkien sugarrak balira bezala. Ahotsak. Bai, ahotsak. Hitzik gabeko ahotsak, 

isiltasuna bat-batean apurtuz halako poztasun sakonaz, halako desira grinatsuaz, edo, umeen ahotsetan, 

halako freskotasun harrituaz; isiltasuna apurtuz? Baina ez zegoen isiltasunik; denbora osoan omnibusak 

gurpilak jiratzen zebiltzan eta martxak aldatzen; kutxa txinatarren sorta erraldoi baten eran, denak 

altzairu forjatuzkoak eta etengabe jiraka bata bestearen barruan, hiria murmurioka zegoen; eta haren 

gainetik ahotsek ozen egiten zuten alauri eta kontaezinezko loreen petaloek beren koloreak jaurtitzen 

zituzten airera. 

  

  

  

  


